《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

94、关山难越（一）

　　多年之后，当方柏被缚在京师东牌楼下，看片片血肉从身上剐落，扔进左近的柳条篮中，他将会回想起同江颢去看自鸣钟的那个遥远的午后。
　　在江颢的引见下，方柏得以与其父会面。江永接下状纸，简要询问过事由，便将他安置在府中小住。方柏将元辅的承诺当了真，相信那般欺君罔上、伤民害理之事，朝廷一经察知，定会严惩不贷。然而边地之虎声遏行云，传至通邑大都不过蚊蚋之响。半年过去，江永竟再没有见他——元辅是极忙的，日出之前便已赴朝，三更之后，书房的窗棂仍映着昏黄的烛光。而元辅虽无顾及方柏之暇，却能在他身边编织密网，既不容他擅自离府，也不许幕僚同他谈论此事。“朝廷已遣人入桂访察，还请静候佳音。”一日方柏终于拦轿询问，江永如是宽慰道。可不消细想，也知那不过是敷衍罢了。
　　唯一知他苦闷的是江颢。这位相府公子有一双窥察人心、体知苦难的莲瓣目，看人时亦笑亦忧，常显出与生俱来的菩萨相。他在备考之余，每领方柏悄悄出府散心，及至高中探花，应酬愈频，则不拘河房画船，茶楼私寓，皆率方柏一道出席。方柏出生寒微，父亲是县衙文吏，几十载奉公守法，所挣公食银只够一家糊口。母亲终日坐在竹笼机前，牵引提拉，织出精致的五彩壮锦贴补家用。他和弟弟自幼时起便需割草喂牛，做田种地，上过几年书塾，也不过识得些字，好子承父业而已——江颢有心引他与京中文士结识，方柏并非不领情。可浓重的乡音扎在满座官话之中，开口便听得刺耳，若是一袭黑衣默坐其旁，江颢太过光彩照人，倒成了他泼下的一抹阴影。“乡里人福薄，一辈子种田织布都换不了衣食温饱，哪有当大官、做老爷的命？”方柏一直记着母亲的话，“享了不该有的福，到时候可是要照样还回去的啊！”
　　他是那样局促，江颢看在眼中，也不免心生悲怜。可是新任翰林编修公务繁忙，同他把酒赏花的机会也愈发稀少。偶尔委托江帆照顾，方柏只答应一次，从此便婉言推辞——乡里人福薄，怎消受起别人无微不至的关照？江帆的周到是渗进骨子里的，他会带方柏在乡野田间漫步，会特地请桂籍的厨娘准备酒菜，会随意说起自家当铺新收了件夹袄，三文不值两文，正可卖给方柏御寒……江帆在官衙市井间左右逢源，凭借的正是这份察言观色的功夫。方柏并非达官显贵，无令人忌畏之权势，也非富商巨贾，无令人歆羡之财产。承人如此殷勤，究竟是江颢托付，不惜欠下人情，还是江帆市恩，以图来日报答？困惑与不安堵在胸口，息窒气短，正好有了推辞的借口。此后方柏将自己关在房中，借书抄书，更少与人交接。直到某日旬假，江颢兴冲冲地来找他，“茂林兄，我们去个好地方！”

　　方柏家乡曾闹过白教。一群人围在莫一大王庙前，勒着白首巾、白腰带，无论挥拳踢腿还是诵经说道，都像是被邪祟附上了身。后来他们张牙舞爪地冲出村，也不知终究填了哪处沟壑。故而当江颢拉他走进一间名为“耶稣圣心堂”的天主教堂的时候，方柏对此并不感冒——不过是门悬十字，堂制狭长的平房，北墙正中供圣人耶稣绘像，其下设有摆放着神龛、香烛与鲜花的祭台。一排排长凳空置堂内，那是为听经受洗及参加弥撒的信众准备的。方柏少时随父亲走乡收税，锱铢计较得多了，也明白“牲牷肥腯，粢盛丰备，鬼神亦不信（注1）”的道理。正所谓“天道远，人道迩，非所及也（注2）”，那些借天神天主之名召集愚民、宣扬邪说，无非是诱以一浆十饼，惑以妄诞偈言，聚信众为党，取自身之利：神龛圣像，何异于绘真牌位，天主之说，何异于弥勒之教？一样的香烛高台，故作玄虚，就算覆盖再绮丽的幔帐，悬挂再精致的壁画，也一样是传道者描绘人人平等、衣食丰足的极乐天国与让人们放弃自主思考、忘记一时忧愁的工具。好在方柏与江颢并未在会堂多作停留。待江颢与教堂执事打过招呼，就又拉着方柏，一路穿房越室，来到神父慕观生的房前，“慕神父！慕神父！”
　　高鼻深目、身着黑袍的慕神父被他吵了出来，碧蓝的眼睛在阳光下闪闪发光，“谁家的喜鹊儿，飞来我的门前报喜，”慕观生用流利的汉语开玩笑道，“原来是江公子和他的朋友，快快请进！”
　　江颢哈哈一笑，“慕神父，这位是方兄茂林，茂林兄，这位是圣心堂的慕神父，”他一面走进书房，一面朝慕观生挥了挥手中的小罐，“我又配了一剂合香，请再与神父的自鸣钟一战！”

　　慕神父的房内书轴盈架，器物纷呈，若无东壁上两幅描绘“君士坦丁大帝凯旋”与“大帝赖十字架得胜” 的西洋线法画，定会被误认为是某位头脑开明的士绅的书房。江颢熟门熟路地从多宝阁中寻到香盘及装有香具的铜香箸瓶，小心翼翼地拿至香案。慕神父饶有兴趣地凑上前去，看江颢将炉灰抹得平正光整，放上乌木印模，又从带来的小罐中舀出香末，填入印面空处。他把香末筑实，随即深吸一口气，缓缓提起印模——一个完美的四合如意纹赫然落于炉中。江颢点燃一支线香，笑道，“神父，我准备好了。”
　　慕观生偏头看向多宝阁侧棋桌上的大自鸣钟，恰见钟盘正中的雄鹰将利喙对准了“巳”字。伴随着十声清脆的钟鸣，江颢用线香引燃了炉中的香篆。
　　他盖上凿花镂空罩盖，松柏清香袅袅盘升。“此香应燃整整一个时辰，只是天气阴晴干湿不定，香燥则易热，香润则烬缓，未必能分秒不差。”
　　“差一分、一刻、甚至半个时辰，又有什么关系？”慕神父和蔼地微笑道，“西洋的钟表直观精确，东方的香道则含蓄朦胧。贵国文人的优雅闲适，令我深深折服。”
　　“改天我教神父打香篆吧！”
　　“我年纪大了，手一直抖，恐怕打不了香篆了，”慕神父遗憾地摇了摇头，突然想起什么，又从多宝阁上取下一枚木匣，将其中的一个圆盘状的物什递给江颢，“之前江公子托我修理的时辰表，我已经修好了。”
　　慕观生口中之“时辰表”者，乃小型自鸣钟的另一称呼。其盘径大约一寸五分，均分时刻，以针指之。盘外包有金壳，周饰杂宝，又缚以金索，方便主人携带。此物本属江永，一日被颐儿拿去把玩，敲打拆卸之下，不幸将其损坏。由于城中工匠大多不识此物，江永只能委托长子带去圣心堂，请慕神父帮忙修理。江颢将时辰表托于手心，轻拧发条，看秒针利利索索地走过一圈，“应是没问题了，多谢神父！”
　　神父眉眼弯弯，正要说话，忽有一名执事匆匆赶来，那人在慕观生的耳边低语一阵，退至一旁，躬身听候指示。“请先为他奉一杯茶，我一会就去。”
　　“慕神父，有人正需要您，您快去忙吧，”江颢劝说道，“香篆需燃一个时辰。我先领茂林兄四处游览一番，待到午时将至，再请神父裁夺胜负！”
　　慕观生歉然向他鞠了一躬，把执事留下照看后便快步离开房间。无形的枷锁悄然脱落，方柏这才缓缓移动四肢，把自己挪到那座自鸣钟前。

　　方柏目不转睛地注视着这台座钟。虽然江颢总将他拉走，向他展示能看清百里山河人物的望远镜、用来推步星象、观测天图的简平仪、收在书架上的一轴标满拉丁文字的万国地图，乃至走出书房，爬上安置大风琴的高塔，一人鼓气，一人拨弦，令悬垂在木架下的数十铅管发出笙、箫、磬、笛、钟、鼓、铙、镯诸乐之声，方柏依旧牵挂着在棋桌之上兀自拨转的自鸣钟。
　　鎏金的足底，髹漆的木质钟盒，彩色卷草纹与镀金神像装饰其上。钟盒之内，发条推动摆轮持久地摆荡，左右天锁交替推动着枢轮，令钟盘上的指针规律地发出“咔哒、咔哒”的声响。一种神秘的新鲜感夹杂着恐惧袭遍方柏的全身，他想，这个能造船造炮、制钟制乐的民族与往史中的突厥、契丹，乃至现今作衅不休的萨洲、鞑靼皆不相同，它立于天地的另一极，煌煌“王化”尚未照临彼所，欧罗巴人的舰船已漂洋过海、开进了中原的码头——便说只是宣扬西教、互通有无好了，然而金玉异质，岂能无争？他们今日用望远镜观测星辰，以察岁时至序，来日未尝不会窥伺中华，以待风尘之警；他们今日用铜铁制造钟表取悦华夏的民众，来日未尝不会制造枪炮对准人们的胸膛；他们今日将十字架高悬于京郊民房的屋顶，来日未尝不会将之放入“阐明圣学，传授道统” 的文庙……咔哒、咔哒，这座钟仿佛持有特殊的魔力，黏住方柏的目光不够，还要控制他的心跳。方柏预感到，有朝一日，它会走进千家万户，让所有的心跳以同一频率震荡。时间的流逝不再是日升月落，斗转星移，而是发条的旋紧释放、天锁的擒纵交替——它们关乎掌控与奴役，而非顺应与感怀。指针切碎了过往的一切时间，将所有人都卷入无可回返的巨变之中。“周虽旧邦，其命维新”，然而如今西夷已着先鞭，华夏仍处汤火，凭此疲弱多病之躯，如何应对内外交困而又日新月异之世？精卫衔木，何遂海平之志，杞人废寝，信有天倾之忧！
　　咔哒、咔哒。
　　方柏痴痴盯着钟盘。在两道脚步声中，指针牵着光影，正巧落在“午”字中央。
　　当——
　　“香篆恰好焚尽！慕神父，这次挑战可算是我赢了！”
　　方柏松下口气，如同结束了一场艰难的跋涉，纵然不为自欺欺人的胜利欢呼，也当为勉强赶上的结局庆幸。他步履轻快地走到香案前，见江颢欣喜地绕出座位，向慕神父身后的中年儒士俯身作揖，“江颢拜见舅父！舅父今日缘何来此？”
　　“我是来寻慕神父告解的。”
　　“告解？”江颢知道这是西教的仪式，信徒将痛悔之事告知神父，以期天主赦免其过错，“舅父有何为难之处，江颢能否略尽绵薄？”
　　“只是西教寻常之礼，无甚大事，”沈容苦笑一声，含糊道，“人在世间，爱欲之中，身当苦乐，无有代者（注3），旁人知之，难免一哂。”
　　世间有大悲苦、大艰难、大无可奈何处，旁人无可道也，只说与天主与神佛。
　　江颢自是不会“一哂”。他不再追问下去，“晚辈近来新制了一罐安神香，若舅父不嫌弃，改日我让人送去府上。”
　　“那先多谢了。”

　　那罐安神香本是为父亲调制的，如今只好暂且挪作他用。江颢将香罐取走，偷偷溜出书房，不意正撞进沈蔚的目光，“娘亲！”
　　“鬼鬼祟祟的，又在书房里做什么？”
　　江颢将在圣心堂的际遇老实道来，沈蔚听罢，浅叹口气，“十娘去世了，你随我去探望舅父吧。”

　　严展来到江府时，神情很是严肃。
　　“贵客临门，幸何如之？”江永笑着迎出房门，“严老今日有何赐教？”
　　“哼，”刑部尚书径直走进花厅，毫不客气地坐在江永让出的主位上，“你跪下，我要审你。”
　　“二位阁老商谈要务，请允公明先行告退——”
　　“不许走。连你在内，本官要一并审问。”
　　陈公明只好收回礼节，顺从地陪坐在江永下首——“跪下”、“审问”云云一听就知是玩笑话。纵有天大的事端，一议于私庭，便是要暱于权而隐于私。何况严展曾在咸嘉年间守城不力，被迫降于李闯。此事甚为隐秘，未料被江不疑的手下察知，上奏劾其贰节之罪。全赖江永将弹章压至朝中“联寇驱虏”定策之后，才保全了他的官品身家。严展由是感激，理当不会落井下石——严阁老果然消了怒火，皱眉沉声问道，“御史陈重之死，究竟有何隐情？”
　　“你还是知道了。”
　　“要想人不知，除非己莫为，”严展语带讥刺，“江元辅谋深密行，若非陈妻委托乡邻张生登门诵冤，卷宗未裁而归档，老夫还真无从知晓。”
　　依宣律，直隶府州县所拟一切刑名案件，应转达刑部详议，再送大理寺审覆。陈重在巡按广西的途中暴死，当地府县长官皆言病卒，唯有随父前往探视的方柏不以为然：无论是死者青黑的面色、烂肿的唇角，还是他不曾合闭的口眼、官服袖口残留的血迹，都清楚地说明这是场毒杀。父亲百般警诫之下，方柏仍一意孤行地填写了尸格和尸图、骨格和骨图、通详文书和仵作甘结，不仅暗中告知了陈重的亲属，更怀揣一腔对广西官场上下勾连、乱政害民的愤懑，决定赴京鸣冤，令凶手认罪伏法。惜乎少年不知世事深浅，一脚踏出便是千难万难。官府追之，无赖欺之，路人讥之，纵有江颢引见，元辅过问，却被禁足府内，出入皆不自在。而江永提前得知消息，不仅没有主持正义，竟还越俎代庖，将移送刑部的陈重相关卷宗直接压下。如今被严尚书当面质问，江永似乎并不慌乱。他向门外使了个眼色，等候多时的华安立刻躬身而入，将一封书信呈至严展面前。
　　不明就里的严阁老展信浏览。不多时，后背已蒙上一层冷汗——这是广西巡抚给江永的回信，写的是“叠辱来教”、“眇末干清听”、“愧悚无极”、“仰荷元辅保全”、“感激倾依之至”，读来却是“驿卒擅揣官长之意，失手杀害陈重，今已受诛抵命”——杀一替罪羊耳，“蒙元辅居中调停，留都、广西皆安堵如故”——乃江永蒙蔽圣听、姑息含容之故，“方生力学笃行、急公好义，诚百里之才。冀得元辅栽培，毋以老亲为念”——方柏通风报信，已然结怨地方。官府虽不至迁怒其家人，亦不容他再回乡里，“区区一省之地，竟敢如此拿大？忝列内阁，我竟一毫不知。”
　　“其政确如客人卖伞——不油（由）里面。”
　　“难怪桂王敢有实封之想。”
　　江永苦笑。咸嘉以来，国朝久病。畿辅动静尚可一顾，远地治乱则难以与闻。官吏迁转不常，故而久任，地方政务艰棘，故而权重。久任且权重，百姓方倾心服从，专一听信，不复涣散。然而州县事权日重，朝廷威势日弱，久之割据山河，自为一方之长。江永身居王都，不得不处各方势力以戒慎恐惧，温言劝之，以避衅乱之端，好言抚之，以集御敌之力。而对于江南一京九省，两广无疑是最特殊的存在——神宗唯一存世血脉，光宗侄孙、熹宗、思宗、安宗堂侄、现任桂王林书楫，眼下正寄居于此。
　　桂王林原钧本为神宗少子，初封湖南衡州，为张全寿兵锋所指，又辗转逃至两广，先在梧州落脚，后被接往两广交界处的肇庆。弘光帝驾崩之时，时任桂王的林又浞与大行皇帝亲缘最近，依序当立，然而江永嫌其性格懦弱、全未读书，改奉素有贤名的旁支林新梓入继大统。彼时朝野内外多有不满，其中又以失去从龙之功的两广官员为甚。薛青玄倒台后，拥趸们不满骤然失势，亦纷纷转投桂王，欲举“正统”之旗与留都抗衡——新梓自知谱系疏远，屡降圣旨恩赏抚慰。因之，两广官员得寸进尺，竟要求隆武帝依太（河蟹）祖故事，将桂王的虚封晋为实封，不仅要采食腴土榷税，还要掌领两广兵马！
　　虞公求玉，虞叔献之，再求宝剑，是无厌也——无厌，则祸将及我（注4）。隆武君臣断然拒绝了他们的要求，但是在如何处置桂王的问题上，林新梓与江永并未达成共识：严惩则遗新朝以恶名，委蛇则恐藩国之坐大。双方意见僵持不下之际，桂王林又浞撒手人寰。新梓遣礼部差官赴粤致哀，三日后，新桂王林书槿无因暴死。
　　林原钧唯有二子，长子又涟在逃亡途中被流寇俘获，惨死在张全寿的刀下。次子又浞生有三子，长子早丧，次子书槿与幼子书楫乃桂藩唯二血脉。如今书槿死得不明不白，张皇失措的桂王太后亲自致信江永，恳求他顾念老人百病缠身、朝不虑夕，保全她唯一的孙子的性命——江永荷思、安两代君王之恩养，既不能辅孤儿顶立门户，又不能解寡母倒悬之危。昔日的皇子妃纡尊乞请，何异于挦其毛而捣其鬓？“三十年来，深恩负尽，百事成空，”江永说完前因后果，长叹道，“甚矣，吾衰矣，便只两头欺瞒，苟求一时之安罢。”

---

作者有话要说：　　注1：引自《左传·桓公六年》：公曰：“吾牲牷肥腯，粢盛丰备，何则不信？”意为：随侯说：“我上供的牲畜毛色纯正，膘肥肉壮，祭器里的黍稷也很丰盛，怎么不能取信于鬼神呢？”
注2：引自《左传·昭公十八年》，意为：天道悠远，人道切近，两不相关。
注3：引自《无量寿经》。
注4：借鉴自《左传·桓公十年》。