《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

54、蜀道之难（一）

　　日精门外的宫墙又高又长，将北京的天压成窄窄的一条。春季沙来，冬日雾起，塞外的风吹起的黄沙与中原的水腾起的灰云交替滑过文旭的头顶，不是前者绞杀后者，便是后者吞没前者，甚或双方同归于尽，清出一线浩荡而茫然的青冥。
　　金黄的琉璃瓦如典籍一般整齐码放，踏上去会发出金戈相击的脆响。十五岁的文旭坐在乾清宫的殿顶，隔着薄纱般的晨雾，望宫墙耸列成阵——若雾散去，他想，令耀眼的日光烫红盘囷的石壁，则如塞上长城，倚叠如山，隔离天日，足以阻拦人们手中与舌上的刀剑。倘这雾再大些，比如融进更多端正、飘逸、形象的汉字，则如江南园林，廊腰缦回，长桥横卧，也能够消解自己的恐惧与不安——可它偏偏不薄不厚，不清不楚，不偏不倚，不夷不惠，模糊一片，混沌一片，竟让他也迷茫地不知如何是好了。
　　碍于与南朝的媾和，这些年景朝一直在谋略西北。文旭的长兄文晖与叔父富仁合兵攻陷河南，贺洵收拢残兵退往潼关。萨军大举西进，却遇谨王文晖暴毙军中。十万将帅驻军举丧，给了顺军稳住阵脚、固守关隘的时间。文晖之死不仅影响了九州纷争的势力格局，还深刻改变着景朝内部的权力结构——文晖死后，被拜为“定国大将军”的豫王富仁成为军中首将，他的兄长瑞王都仁本就手握摄政之权，今有胞弟助力，在朝权焰更加嚣张。都仁吸纳并重用归附的汉人、遏制萨族亲贵势力，封号由“叔父摄政王”而“皇叔父摄政王”而“皇父摄政王”，成为大景这艘巨轮的首席舵手。富仁、都仁相继去世后，亲政的永平皇帝文旭虽对二人大加清算，但施政延续博仁、都仁之方针，仍以汉俗更张旧制。至永平八年，景朝在名义上废除圈地、投充等败政，沿用里甲制度管理户籍赋役，尸位素餐的特权贵族被黜落，大批汉臣跻身景廷，一时之间人心归附，华北各地飘扬的“匪旗”一杆杆倒下，竟果真如“出于幽谷而迁于乔木”（注1），有了入主华夏的新王气象。
　　然而随着时间推移，文旭逐渐咂出个中苦味来：萨人臣僚抗声于外，皇亲贵戚劝诫于内，便是两宫太后也多次表示不满——饶是萨人反对倒也罢了，偏生汉官制度经宣朝雕琢百年，拥有何其精致的边角，又藏纳了多少糟粕——党争、贪贿、投机……归附的前宣官员再次分为阉党与东林两派，一面积极拉拢同党，一面互相倾轧弹劾，个中腌臜之事不胜擢数。永平七年十月，有官员参奏顺天乡试出现受贿舞弊情（河蟹）事，皇帝下旨严厉谳询，不仅将主考官、房考全部绞决、妻子家产籍没入官，还将涉事考生一律杖责流放，牵连师生、士族、官员不计其数，一时间血肉狼藉，长流万里。官府瓜蔓藤抄，迅速将逮捕的范围扩张至整个华北，其中不乏污指、陷害之事，然大景皇帝秉持宁滥勿缺之原则，分明是要芟除治下缙绅、控制举朝文士——汉人之受于压迫，于此不过寻常一笔（注2）。
　　“臣吴藻恭请皇上圣安……”
　　“殿顶陡斜，快些平身吧，”文旭坐起身，对垂脊边冒出的脑袋招呼道，“吴侍讲，到朕身边来。”
　　秘书院侍讲吴藻领旨谢了恩，惴惴不安地躬起要背，一点点向殿顶中央挪去。虽然刚过四十，他已觉得自己太过衰老了——他隐蔽华北，本为逃脱冯渊之魔爪，却无意坠入陈名夏之机阱。陈名夏因攀附瑞王都仁而官至弘文院大学士，却在都仁去世后地位动摇，为了挽回颓势，他向文旭举荐同为东林-复社一系的吴藻入朝。在朝廷的万状催迫下，吴藻不得不收拾行装、北上进京。然而抵京不过三月，陈名夏便被政敌参奏、处以绞刑，吴藻的儿女亲家亦被株累，全家流放辽左。至于永平七年，壬辰科场案发，吴藻昔日的好友大批受到牵连，着手创立文社也被勒令禁止。他虽在皇帝的宠信下步步高攀，却日日如同惊弓之鸟，不知何时性命将终——今日被召至乾清宫，岂非皇帝引弓虚发，欲置他于死地耶？
　　文旭凝望着吴藻，看他在短短数月内花白了一半的发须、眉心愈发深刻的“川”字和面上如水波般扩散的皱纹，竟突然羡慕起他来：是啊，有些人的苍老起于面部，有些人的却始于心间。一缕“诸行无常，一切皆苦。诸法无我，寂灭为乐（注3）”的玄思悄然飘出心谷，他默默念诵一遍，感觉自己又老了些。
　　“吴侍讲，朕做阿玛了。”
　　“臣恭贺圣主嗣胤繁昌，鸿业后继有人。”
　　“皇长子名为元烨。他的皇阿玛是萨人，额涅却是汉女，”文旭微微扯起嘴角，又道，“吴侍讲你说，朕该如何教导他？”

　　大争之世，十年沧海桑田。只在南朝任官半年的吴藻很难想到，他在弘光元年为留都众生所作的判词，到弘光九年依然适用。
　　“闻筑新宫就，君王拥丽华。尚言虚内主，广欲选良家。使者螭头舫，才人豺尾车。可怜青冢月，已照白门花。”——此极言弘光帝之荒淫昏庸也。着于遍地烽火之上，栖于半壁荒朝之间，林又汲由来如处瓮中，唯知宫闱之欢，燕居之乐，近来又添了修道炼丹的嗜好，性情愈发喜怒无常。他发遣太监至湖广强买丹砂、药材、精铜等物，兼有索贿、搜刮、采选诸事，敦迫江永每年不得不拿出上千两白银应付差事。为恪臣职，江永曾三番上疏，请皇帝思国本未立而善自珍摄，念军事紧急而稍加宽免。林又汲见此大怒，严厉申饬江永，旨中竟有“独不知岳飞擅预皇储之事而失圣心耶”一句，令他哭笑不得，只能破财消灾。
　　“莫定三分计，先求五等封。国中惟落雪，阃外春融融。朝事归诸将，军输仰大农。淮南数州地，幕府但歌钟。”——此极言薛冯之擅权跋扈与江北镇将之纵逸苟且也。如今首辅薛青玄与次辅冯渊在朝中分庭抗礼，未起均权杜专、裨补缺漏之效用，却增结党营私、明争暗斗之内耗，致使朝中之正气日侵，中兴之企望月损，京畿天灾异象频发，竟有亡国之态。至于程言及江北三镇者，程言虽有忠悃之名，却无应变之才，常为奸邪挟制、清名所累。三位镇将轮流驻守宣景之间的缓冲区及官方榷场，每因军饷欠发而消极慢待，必生治地之争与军民冲突，程言劝导无果，唯有上书朝廷请求拨款——以国库之捉襟见肘，奏请当然搁置。走投无路之下，程言竟请宋景迁向江永修书一封，望湖广能出借粮饷若干以解燃眉之急。江永固知那是无底之洞，当即婉言谢绝。未过两月，他收到淮安巡抚温渠在吕严部下的哗变中殒命，家产遭到抄掠、老母妻儿失踪的消息，“我不杀伯仁，伯仁因我而死”，他悲怆地念着，手中案牍的翻动却没有停下。
　　“贵戚张公子，奄人王宝孙。入陪宣室宴，出典羽林屯。狗马来西苑，俳优侍北门。不时中旨召，著籍并承恩。” ——此极言佞幸近侍之恃宠而骄、作威作福也。林又汲深居禁中，惟渔幼女、饮火酒、杂伶官演戏为乐，身侧内侍不加稍劝，皆以投其所好跻身富贵。故而教坊乐舞常被宣召，民间戏班时进宫闱，弘光帝宴赏赐皆不以节，致使贵近谬得千百之金、优伶骤获金带之赐，而国用匮乏，人心惊骇，宣室之式微由此可见一斑。
　　“御刀周奉叔，应敕阮佃夫。列戟当关怒，高轩哄道呼。监奴右卫率，小吏执金吾。匍匐车尘下，腰间玉鹿卢（注4）。”——此极言名位之滥与大信之失也。薛、冯奏请陛下以官爵犒赏捐资纾难之官绅富豪，实则卖官鬻爵，滥用公器。将官职、爵位按照品级明码标价已然令二祖列宗蒙羞，然而经手官员层层抽成，输入国库者不过九牛之一毛——国家愈贫，鬻官越多，得志小人遍行殿陛，哀哀生民转死道旁，“都督多如狗，职方满街走”一句的背后，是多少的妻离子散与家破人亡。
　　纵观江南，满目疮痍，零星的几点亮处只在浙东与西南。薛青玄借陈珪巡抚之势，于浙江遍植党羽。这些人与薛公一脉相承，皆丰取刻与，以无度取于民，致使初有起色的新政如潮水渐次退去，惟绍、宁、台等浙东地区尚有余波——此皆得益于江永离乡前的周全安排：绍兴知府徐承业主持新政之落实，浙东乡绅恪守江永之令申，通移署长官高邈打理海贸之运转，地方之兵马维护父老之权益。薛青玄有心渗透，被陈珪极力劝阻，林又汲派太监设关收税，遭江永、高邈联衔抗辩。由于海贸初开利润有限，且西南战事全仰仗于江永，林又汲虽在明面上将此事作罢，暗中却指使冯渊联合党羽上疏请收双屿执照费、佣金及舶税。江、高二人不欲与朝廷闹僵，只好与南京各退一步，依咸嘉旧例每年征税十分之一，但要求征缴全程均有通移署负责，天使（注5）不得入浙。
　　若将浙东形势譬为死水微澜 ，西南则是全大宣唯一的进取之地。江永少脱南京之羁束，三年来练兵将、剿叛匪，平冤狱，理内政，将曾被乱民、军阀、劣绅摧坏到满目疮痍的湖广恢复到可与咸嘉年间等量齐观。伴随着西南不断用兵，五省总督府由衡州迁往荆州，又在攻克重庆后进驻川北。江南士子皆以江永为大宣擎天之柱、定盘之石，听闻他在重庆设立四方馆，从各方涌来拜入他的幕下。这些大宣的栋梁各伸所长，善为谋者协理民事内政、分析战事军情，善为将者束载厉兵秣马、预为敌来之备，善为工者建造火炮舰船、改进兵器能效，善为学者穷究六府三事、力图经世致用……官军在西南节节胜利，奈何行高于人，众必非之，江永总领军政，动而得谤：朝中正人见西南驯致安定，有心染指于鼎，其中尤以薛冯二人为最。他们凭仗内阁代拟批答、起草诏诰之权，各将自己的心腹、亲友、门生派往湖广及川北。江永浸淫宦海二十余年，如今既视湖川为囊中之物，自不会令旁人轻易插手——于安分守己、品低势孤者，大可拉拢之、掣肘之、打压之，至于身份煊赫、势力庞杂者，则非动用权谋以黜落、外迁之不可。几场贪贿、渎职案事发之后，除了薛青玄的亲子薛湛尚在荆州任知县，江永重将治地置于掌握之中，从而能够整顿兵马、安心西征。
　　江永率兵沿江北上，在短短一年中依次拿下奉节、涪陵、重庆等地，功勋卓著，引得朝中诸公频频眼红。冯渊首先察觉江永致胜之要，奏请皇上在京畿开办工厂、制造炮船及火器，并推荐自己的亲信主管此事。然而他的奏疏遭到大臣们激烈的反对，或言“立国之道，尚礼仪不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺”，或言“以末求本，以夷变夏，致乱之道也”，或言“泱泱华夏，岂无长技可胜西方淫巧”，竟将冯渊逼到自食其言。随后他妥协一步，提出直接让江永东输炮船、火器及精兵以拱卫皇都。虽然林又汲欣然下诏，然湖广方面一拖再拖，兼因朝堂的反对声此起彼伏，此事仍如利剑掷海，微末浪花初起即平。
　　最为人诟病的则是重庆杀降一事。大宣以极小代价收复重庆，皆因城中的献军守将有心归附，他们与赵煜阳暗中接触，愿意献城以求性命保全与余生富贵。江永许守城六名将领以千户之职，答应收编其部下。然而口血未干便遇背盟之事，重庆刚刚拿下，林又汲即派太监前去劳军——虽名劳军，所携恩赏不过铢两分寸，尚不及他们自重庆撷取之十一。倘若只求钱财便罢，林又汲为显朝廷权威，不仅驳回江永对六名叛将的荐剡，反而责他对这些人立行诛戮。江永苦劝无果只得遵旨而行，险些在军中酿成哗变，将多月的惨淡经营毁于一旦。

　　时近正午，茫茫雾海虽已散去，但缙云山中草木幽翠、溪流潺淙，气候依旧舒凉。
　　“缙云寺的素斋甚为可口，黄兄不远千里来渝，定要好好品鉴一番。”
　　适才攀抵山巅的黄冠脱去外氅交予下人，一面走进亭中一面用衣袖拂去额角薄汗，“崧翰贤弟，你我虽各位其主，但毕竟相知一场，有些话不妨直说，”他在岳维申对面坐下，嘴角渗出不耐烦的笑意，“崧翰也许不知，近些年时候吊诡，海上频出风暴，家中双桅大船折去十余艘，漂没了几万两的货物。何况自江公在浙江推行新政，黄家已放弃海贸垄断，将部分利润让渡予双屿。如今崧翰再同我哭穷，岂不是要逼小老儿从这山上跳下去吗？”
　　莹翠的茶汤注入素白瓷盏，袅袅茶香熏入石桌上的数碟清白。岳维申拈起竹箸，从容笑道，“黄兄这可真是误会我了。兄台随侍总兵，莫说世间珍馐，便是龙肝凤胆也曾尝过，我若以寻常佳肴宴请，兄台何曾看得上眼？偏是这此间独有之素斋，差可令兄台稍觉新奇，”他见黄冠面色稍缓，又道，“此地隐于深山、远离尘嚣，你我正可敞开心扉畅谈，凡黄兄有所疑虑，维申无有不答之理。”
　　“崧翰既如此说，小老儿便直言不讳了，”黄冠既是福建总兵黄鸣的本家又是他的管家，深得黄鸣信任，“此前为筹办军务，崧翰向黄帅借贷三百万两白银，许二分利，定三年期——其实黄帅本无意索利于江公，只为让两方心安，才勉强认下。去年崧翰拜访福州，又以五分利央请黄帅垫付外人两百万两借款。黄帅与帐下幕僚斟酌多时，还是小老儿极力说项，方才促成此事。如今三年之期将至，不知江公能否信守承诺、如期还付借款？小老儿身家性命全系于江公一人，还请江公怜之悯之！”
　　“还请黄兄放心，待我们攻陷成都，定能连本带利清还借债。”
　　“却不知事情进展能否如崧翰所言这般顺利？”黄冠眉心紧蹙，“传言张全寿霸据成都，到处烧杀掳掠，令天府百年储积一朝消磨磬尽。凭此人楠木为薪、白玉作石的挥霍法，即便攻下成都，余财能够攒集几何？”
　　“便认为献王宫内财富丰盈，然张全寿的几名义子皆为勇武之士，所领重兵足可固守城池，官军想要攻克成都，恐怕绝非易事，”黄冠不等岳维申出言辩驳，紧接着说道，“更何况……维申，请恕小老儿冒昧，就算江公攻取成都，恐也不能完全支配城中财物。重庆杀降之事犹闻在耳，一旦成都光复，朝廷必索不劳之获，届时江公应耶？逆耶？”
　　岳维申听他说完疑虑，心中反而镇静下来，“黄兄所虑甚是，维申久奉江公，于战事不少了解，愿对黄兄知无不言、言无不尽，”他好整以暇地转动着杯沿，“成都城中有我方内应，确知伪宫内金钱巨万、财帛如山，张全寿四处搜山检屋，不过集资以待官军耳。至于江公能否拿下成都——”
　　岳维申从怀中取出一份文书，展开后故意浏览片刻才递给黄冠，“此为川中最新战报，我军已于三日前攻下绵阳，待稍事休整，李参将便将举兵南下，与江二爷、杜千户分别沿涪江、岷江合围成都，精兵环伺之下，不由他张全寿不全军覆没。”
　　这真是意外之喜。绵阳据水陆之冲，扼成都之北，一朝攻克，则成都便是成擒之物。黄冠闻之心下稍宽，又不免担心道，“就怕大内宦官循腥而来，不能饱腹绝不善罢甘休！”
　　岳维申轻笑道，“自南京至此三千余里，一路土匪叛党更相为乱，安全抵达可不容易啊！”
　　黄冠眼睛一亮，“有崧翰这句话，小老儿便放心了。”

---

作者有话要说：　　注1：引自《孟子·滕文公章句上》，意指鸟飞出幽深的山谷，迁徙到高大的树上。
注2：参考的事件为顺治十四年的两场科场案，文中时间提前。
注3：引自《佛为海龙王说法印经》。
注4：本段开头所引诗词皆为明末清初诗词大家吴伟业所作，第二首部分语句为对应文中人名而有所改动。
注5：此处指皇帝派遣的太监。