《漂流之书》漱欢

1、漂流之书

　　00

　　我们需要知道自己从哪里来，才能了解要去往何方。否则只能被时间裹挟，在空无一人的宇宙中漂流。如果存在命运，希望它能指引我们走向这个世界的真相。

　　——《虫之国》第二百四十一页

　　桐云

　　01

　　“……那是一片铺满落叶的草地，绿色从脚下一直蔓延到山坡的另一边。在那里我有一棵梧桐树，高约二十米。我常常躺在草地上，在大树的阴影下，抬头的时候……”

　　“砰——”

　　连舒说话的思绪被一个声音打断，兴许是水杯放在桌上上时发出的响声。她停了下来，用左手取下眼罩，天光一时间有些刺眼。等她适应好了，看见桌面上的确是一个玻璃杯，外部是雏菊花纹。

　　“我还是建议，”说话的人穿着白色褂子坐在连舒的对面，是个金色头发的女人，戴着黑色框架眼镜，“你要坚持每天运动。”

　　“在你消耗能量、锻炼肌肉的同时，你的情绪也会得到提升，这对你的睡眠质量非常重要。不妨坚持一段时间，看看你的梦境是否还会出现。”这个女人轻轻叹了一口气，“其实说实话，现在思乡病在人类中已经很少见了。毕竟我们都是在迁移的过程中长大的，很难对土地有所眷恋。当然了，你的梦都是由你内心深处的东西引起的。你要尝试去克服。”

　　连舒微微点头：“我只是有时候，想看清楚梦里的人。”

　　“错误，这会让你对此更加记忆深刻。忘记它，无视它，不要在意。”女人加重了声音，“连舒，你可是有机会入选星际开发署的，不要为了这些不重要的事而牺牲重要的机会。”

　　在连舒离开帝国学院心理治疗中心之前，她抬头看了一眼自己所在的房间编号——A43，不是什么重要的数字，和中央星系体积排名第五的行星编号一致。

　　连舒走在学院的路上，感受到落叶阔叶林的气息，是秋天快要到了。她闻着淡淡的落叶的气味，思绪被带到了别的地方。

　　连舒是两年前入读帝国学院的。她出生在旧星，在南方星系中的一个小行星上长大，那颗小行星叫做“未城”。作为一个无父无母的孤儿，她被当地的学校收养，正常地接受教育，然后以优异的成绩被录入位于中央星系的帝国学院。基于她的天赋考核，连舒被分派到植物学系——在中央星系飞廉星的分校区。她当时想，也没有什么不能接受的，无非是和学院里资质最低的一批学生成为同学罢了。

　　一开始，连舒是很习惯飞廉星的生活的，她以异于常人的速度适应了中央星系快速且竞争激烈的生活。但不知道从哪一个时刻起，她难以入睡。即便是睡着了，也常常游荡在意味不明的梦境中，然后在夜半惊醒。到现在，她的梦里有了奇怪的生物体、有一棵参天大树、还有一个常常呼唤自己名字的女人。她看不清楚这些事物，却能莫名觉得似曾相识——一定，在哪里见过吧。

　　或许他们……

　　“连舒！”一个突兀的声音打断了连舒的联想。

　　连舒转过头，看到安室——与她同班的少年，有着蓝灰色的头发和一双浅色的瞳孔，在人群中显得很特别。

　　“你好啊，安室。”连舒带着笑容，挥了挥手。

　　“连舒，”安室站在阳光下，“我把今天上课的内容发给你了，回头注意看看。”

　　“谢谢你。”连舒对他的善意非常感激，“老师没有说什么吧？”

　　安室挠了挠头：“你别担心，我都解释过了。只是旧星植物起源的部分，你可能要花时间多看一看，过段时间会有测验的。”

　　“好啦，”连舒笑起来的时候，眼睛眯成了一条缝，“对我来说，再难也难不过飞行器驾驶。”

　　二人边说边笑，在学院主路分岔的地方告了别。

　　安室是个很可爱的人，连舒想。毕竟她自己是个古怪的人，也不算不受欢迎，只是从来不愿意完全地融入某个团体。因此在系里，她一向独来独往，除了教授，很少与别的人深入交流，是出了名的高冷。安室是少有的主动接近她的人，连舒对别人的好意并不会拒绝，同样报以温柔的回应。尤其是当做小组作业的时候，连舒是很感谢总是拉上她的安室，不至于让场面太过尴尬。

　　回到房间坐下来的时候，已经天黑了。因为日照时间长，这里比未城的天黑要来得晚许多。连舒在窗前站了一会儿，想，过两分钟就会下雨了。飞廉星的天气定时装置几乎没有出过岔子，不像是在未城，总有不按时或者过大过小的雨水。

　　过了一会儿，雨声来了。连舒仍旧站在原地，揉了揉眼睛。

　　她听到雨水打在草叶上的声音，并不看见它的形状，也见不到雨滴所在的群体是如何从天而降席卷这颗星球的。好像这些也不是很重要。

　　过了不知道多长时间，连舒有些乏了。她从书架上拿下一本书，躺在床上开始翻阅。

　　那本书的封面上印着烫金字体——《虫之国》，是用标准的旧星语系写的。这本书是她幼时由某种模糊的机缘所得，并没有在别的地方见过。作者是桐云，更是从未听过的名字。连舒曾经在帝国学院图书馆查过这个名字，但一无所获。《虫之国》——这本童话书，陪着她度过了漫长的孤独的岁月。每隔一段时间，她都会翻开它，随便到哪一页，就能迅速读下去。连舒可以自信地说，若有人念出了任意一段的一句话，她就能快速且准确地接下一句。

　　《虫之国》讲述了旧星上一只小兔子的故事，语言平淡，细节敷衍，情节荒诞。要说想象力，也赶不上写作机器人的描述那样波澜壮阔。但故事里，那只笨笨地、不停寻觅虫之国想要拯救旧星的小兔子，让连舒觉得很真实。故事的结尾，外族人入侵了旧星，他们告诉小兔子，旧星是属于他们的虫之国，而能够拯救旧星的虫之国从来就不曾存在。于是，小兔子留在了旧星，在它出生的那片海洋里，与日月星辰相伴，度过余生。

　　连舒起初会想，那这只小兔子兜兜转转、徒劳无功，有什么意义。渐渐地，当她慢慢长大、开始寻找宇宙星辰的奥秘时，她有些明白了。对一些人而言，真相远远比结局来得重要。她一直努力在寻找的谜底，也许就藏在一些不经意的细节之中。偶尔她在睡梦之前细细思索一只玻璃杯的前因后果，觉得仿佛能抓到什么线索，仿佛能离某个伏笔更近一些——这是她觉得最为兴奋和快乐的时刻。然而这些话，她往往闭口不谈。连舒还是不愿意被别人当成疯子——尤其是大家看上去都有自己的目标和规划，有着贴近现实的事情要做。

　　想着想着，便能渐渐入梦。每一个夜晚，都如今日。

　　在梦里，未城的那个小小房间的窗外，有着一棵巨大的梧桐树。她坐在在梧桐树下看书，小松鼠在她的身边奔跑。再一抬头，是白茫茫的雪地，落了满山的星光下，有一个人站在远处，朦胧之间似乎是带着笑意看向她，可那中间隔了星河万里，充满变数。

　　02

　　第二天是飞船驾驶课和星际战略理论课。一般来说，飞廉星校区的学生都不会选这两门课，因为和专业方向无关。但是连舒对此很有兴趣，每一个周二都会搭乘短驳飞船前往位于C2行星的帝国学院主校区。主校区坐落于一个巨大而繁华的城市，复杂得超乎想象，还有一条河。连舒喜欢课程结束之后沿着空无一人的河岸小跑一会儿。

　　说回这一天发生的事。

　　星际战略理论课其实选的学生不多，因为难而空洞，会涉及到许多其他领域的知识。如果不能很好地融会贯通，在课堂上可能无法与同学进行平等、深入的交流。至于选了这一门课的二十几名学生，如果不是因为没有其他选择，那多半是冲着这门课的老师们去的——星际开发署的现任官员。换句话说，如果在课堂上表现优异，是有可能得到内部推荐、从而进入帝国最有话语权的决策机构。加入星际开发署，不只意味着荣耀，更意味着在最大程度上贡献于人类的未来发展。因此，每一个加入这门课的人都在抓住每一个机会希望能够大展宏图。

　　除了连舒。

　　她选择这门课纯粹是出于兴趣，以为能了解更多关于未来的发展方向。然而开始上课以后，她才明白星级战略理论课和星际开发署的关系。于是连舒的想法大概在“能去也不错”和“不要想多了”之间徘徊。

　　通常在课上，连舒很少发言。但是这一天，她跟班上另外几名优异在学生争论得面红耳赤。当时的话题是在从当前宇宙迁移到第三宇宙过程中可能产生的问题。大部分人同意在迁移过程中无法实现所有人的转移，且在第三宇宙寻找定居点时有必要对生命形式进行清理。连舒觉得很可笑，如果不能实现所有人的迁移还叫做迁移吗？剩下的人类只有可能在无边的寒冷中等待死亡。况且，尽管在当前“清理”是常有的做法，在道德层面却仍然是不能接受的——与当前人类生命形式不同的生物体就不叫做生物体了吗，还是作为“外来入侵者”有什么天然的权利？

　　争论的结果当然是没有结果。连舒的言论被斥为“天真”和“滑稽”，她则反驳对方为“无耻”和“功利”。也有少数几个站在连舒这一边的同学，但纯粹是出于对弱者的同情。争论到最后，课堂上乱成一锅粥。下课铃一响，连舒就拎着包气鼓鼓地走出了教室。

　　她独自走在河边，回忆了一下这一天。虽然在星际战略理论课上有了不太愉快的争吵，但今天的飞行器驾驶还是略有进步。兴许再过不久，她就能够克服混乱的方向感和对黑暗的恐惧。但那之后呢？也许她能驾驶着自己的飞船回到未城，或者去看看旧星——她出生的地方。对于身世这一问题，从前她一无所知，也懒得去知道。“有机会的话，再了解看看吧。”连舒抱着这样的心态。

　　河边种满了香樟树，散发着淡淡的气味。两旁是各种玻璃桥和巨型建筑，它们被笼罩在看不见的玻璃罩之下。连舒小时候就知道，如果找对了时间和地点，是能够观察到那只玻璃罩存在的痕迹的。人就是这样，不知道的时候无所谓，一旦知道了，就会一再确认、渐渐深入。而那只玻璃罩，让连舒觉得喘不过气——实在是，太不真实了。尤其是比对着帝国“自由、平等、前进”的价值观，想到这么多作为帝国的螺丝钉存在的人一生都在玻璃罩里度过，她就浑身难受。

　　连舒低头看了看右手无名指上的戒指，那是一个信息获取器，显示屏幕上标着当前时间，下午五点零三分。她在抬头看向河对岸的太阳时，从不远处传来了急促的脚步声。

　　有个几乎胖成球体的男人在朝她的方向奔跑着，那人穿着奇怪的五彩斑斓的外套，戴着蝴蝶翅膀形状的墨镜。

　　连舒有点紧张，四下无人，按理说C2行星的治安还比较良好。她往河案的护栏边靠了靠，装作在看风景，眼睛偷偷瞄向来人。

　　那人跑近时，依旧没有放慢速度，口里不停念叨着“来不及了，来不及了……”。在他跑过连舒跟前的一瞬间，连舒听到了他大口的喘气声，闻到了一股刺鼻的茉莉花香。

　　……等等？连舒在脑海里回忆了一下，他是……

　　那人在两米远的前方突然停住了，回头看向连舒，墨镜顺着塌鼻梁往下滑了一段，露出一双眯成缝的眼睛。

　　“伯伦？”连舒脱口而出。

　　对方歪着脖子点了点头：“正是在下。”

　　连舒确认这不是什么犯罪分子，而是个名人——伯伦，臭名昭著的星际诗人，经常发表一些愤世嫉俗的看法。有些特定时刻，连舒是极少数能够理解他的诗的。

　　连舒不知道接下来该说什么好，只好勉强自己礼貌地说：“你好……”后半句话还没出口，伯伦就打断了她。

　　“我赶时间还有个演讲啊。”伯伦说着，从衣服外兜里抓出一叠乱七八糟的广告单，塞到连舒怀里。

　　连舒觉得莫名其妙，眼睛一扫，目光聚在了其中一张纸的一个黑色小标题上。

　　“等等，”连舒朝着伯伦大喊，“我怎么能去？”

　　伯伦头也没回：“你会知道的！”

　　连舒看着伯伦逐渐消失的背影，有些发愣。

　　她手里死死抓着那几张仿佛是几个世纪以前的广告纸。最外层那张纸上的一个小方框里，黑色加粗的标题赫然写着：

　　“帝国签售会——桐云与她的虫之国”。

　　03

　　那是一片广阔的原野，中央有着一棵巨大的梧桐树。她站在梧桐树下，安静地等待着树叶从枝头降落到草尖。忽然间日落月升，她抬起头看到漫天星辰，仿佛自己正站在浩瀚的星海中央。她朝着某一颗星星伸出手，仿佛想在虚空中握住什么。

　　然后她摊开手掌，空空如也。

　　连舒梦醒的时候，已经快要落日了，窗外的梧桐树静静地披上浅金色的外衣，仿佛有着熠熠光彩。真是一个漫长的午觉，她想。

　　此时距离她偶遇伯伦已经过去了两个标准月，现在正值冬假，连舒回到了未城。

　　刚巧这时，屋外有人叩响了门铃。

　　连舒有种隐隐的预感，是她等待的事要发生了。具体是什么，并没有人能够回答。于是仿若命中注定般地，她没有问来的是谁，便轻易开了门。

　　伯伦站在门外，穿着跟那天不一样的奇装异服，没有墨镜，戴着一顶灰色的浅顶软呢帽。伯伦的身后还有一个穿着黑色风衣的青年，有一双含着笑意的桃花眼。他看起来，很眼熟，非常眼熟。

　　寒风从屋外猛地贴上连舒，冷得她一哆嗦。

　　招呼着二人进了屋子以后，伯伦毫不见外地自己翻起了咖啡。

　　连舒本想出声制止，看到另一个青年时，便打消了大喊的念头。

　　“……你是伯伦的同事？”连舒在回忆着自己是在哪里见过这个人。

　　“朋友，”对方纠正道，“我的名字是盛礼。”

　　“胜利？”连舒以为自己没听清楚。

　　“礼乐的礼，”伯伦给自己的速溶咖啡加了水，顺便插了一句，“常喝这样的咖啡并不太好。”

　　“我并不喝咖啡，”连舒回应道，转过身看向盛礼，“我叫连舒。”

　　“我知道。”盛礼点点头，看不出来有没有因为连舒的听错而尴尬。

　　连舒坐在客厅侧面的沙发上，正对着落地窗，窗外是夕阳下的树木。她把伯伦给她的广告单铺在玻璃茶几上。

　　“你有什么想说的？”伯伦端着杯子走过来，和盛礼一起坐在她的对面。

　　“这句话该我问你吧。”连舒毫不客气，“你才不认识我这个无名小卒，却带着另一个人找到了未城这个南方星系最默默无闻的角落，还正好敲了我的门。”

　　“想打听一个人嘛，”伯伦说，“在下能力有限，这一点点信息还是可以获取的。”

　　“你就不怕我现在报警，向安全局反映？”

　　“你不会的，”盛礼开口，“你也有疑惑，只有我们能提供答案。”

　　伯伦接道：“失去这个机会，可就没有下一次了。”

　　连舒想了想，决定见好就收。

　　“这个传单，让我觉得很疑惑。”连舒说，“它是用旧星语言印刷的，据我所知，只有复古派的人会采取纸质印刷，还用旧星语言……受众只是一些奇怪的小团体。”

　　“还有日期和地点。零纪元四年，我搜索了我能接触的所有资料库，并不知道这是指的什么时候。签售会地点是B-105,据我所知，南方星系和远方星区都没有这样的地方。这些是什么暗号？还有桐云，自始至终，可能只有我一个人听说过她吧。”

　　连舒一口气说完之后，对面的两个人让她觉得很不高兴。伯伦似笑非笑，盛礼在走神。

　　“连舒，”伯伦思考了一下，说，“你能发现这些，很正常。其实它们并不是什么暗号，而是真实存在的。”

　　“那你能告诉我，桐云究竟是谁吗？跟我有什么关系？”

　　“桐云……”盛礼靠在沙发枕上，双手交握，左手无名指上有一枚银色的戒指，“她是我的妻子，应该……是你的亲人。”

　　“你们再胡说八道下去，我真的要打电话了，”连舒的声音有些颤抖，“妻子”这个名词只应该出现在有着婚姻形式的旧星，“你们知道我出生在哪里吗，我独自一个人长大，根本没有任何亲人。”

　　“你出生在旧星。”盛礼说，“她一直就在那里。”

　　“你们疯了吗？”连舒不可置信，“二十个标准年之前，旧星就已经被清扫过一遍了。再过十个标准年，旧星就会死去。”

　　“旧星还有两百个标准年的寿命，”伯伦喝了一口咖啡，“只是帝国为了加速迁移，计划在十个标准年以后牺牲掉旧星。”

　　连舒一脸“你在胡说八道些什么”的表情。

　　“连舒，”盛礼耐心地说道，“你会看到《虫之国》是有原因的。桐云和你在母宇宙的时间都有限，她想见见你，因此我找到了伯伦，希望他能够帮忙。如果你们此时不能见面，可能以后都没有机会了……”

　　这时连舒想，他们一定认识，这个人明显很了解她。

　　“……那能够怎么见面？虚拟通讯可以吗？”

　　“连舒，桐云希望你们可以面对面地聊一聊，”盛礼说，“只是出于一些因素，她无法离开旧星，因此请求你出门一趟。”

　　连舒没说话。

　　似乎预料到了这样的反应，盛礼从手包里拿出了一个黑色的笔记本。

　　连舒接过它，发现笔记本里夹着什么东西。她打开后，发现了一片心形的树叶，是青绿与褐黄相间的颜色。

　　那是一片梧桐叶。仿佛还能感觉到夏秋之交的空气的味道。

　　连舒说：“好，但我想收拾一下行李。”

　　站上飞行船的时候，连舒还是犹豫了一下。现在她已经不会太害怕驾驶模拟舱里面的场景了，因为她知道什么时候会经过哪里、遇见什么样子的星系。她在模拟课上，从旧星到未城往返了无数次。

　　“没事的，”盛礼弯了弯眼睛，笑着说，“你睡一会儿吧。”

　　那一天的梦里，连舒看到了一座巨大的玻璃图书馆，她在深夜离开书堆走在下着雪的路上。走在她前方的身影既落寞、又挺拔。她很想走上前去，跟那个人同行，但始终迈不开脚步。大雪慢慢模糊了她的视线，连舒停在昏黄的路灯下，看见前方那个人转过了神。是盛礼。

　　难怪那么熟悉。她想。