《入睡困难症》一碗月光

22、不舍

　　陶令愣了一下，看闻清映是认真在问，想了想，他暂时撇开这个问题，写：“人和神之间的这种联系，简单来说就是人信仰并为神奉献，神从而庇佑人。所谓个人宗教，跟我们所说宗教为了生活是相似的，道教上清集团信仰仙真，通过灵媒接受仙真话语，为的是解决生存问题，种种现象都落脚在个人宗教上。”
　　闻清映看着他的手，见他停下，侧过头来。

　　视线在近处交缠一下，陶令心跳得快要失速，他不露痕迹地撇开目光，接着写：“某些团体是否能被称为宗教是有判断条件的，很多学者有过研究下过定义，但是你这样问，其实……可能两个人之间会产生类宗教体验的感受，只能说是类似体验，因为形成宗教的必备条件不足。”

　　“以上是比较理性的解释。宗教的人格相遇只能在人和神之间，是力量决定的，这放在邪/教里面就很好理解，邪/教在形成团体的时候总要先塑造一种超脱人世的力量，哪怕是供奉某个人，也要把这个人身上的某种特质神化。”

　　“因为人无法真正把自己完整地交托给另一个人，人也不可能真正庇护另一个人。”
　　陶令一口气打完这些，最后说：“宗教形成的客观条件缺失是答案，剩下的都只是我自己的想法而已。”

　　闻清映静静看着他的手机记事本，过了很久才抬眼，笑了一下，轻轻点点头。

　　这一笑看似一如往常，陶令却觉得闻清映有话要说，或者说他有不一样的想法。
　　但是不知道为什么，他没有决定在当下开口。

　　陶令决心控制住自己多余的思绪，不再观察他，自顾自地看向下一个问题。
　　这一句很简短，“神的面貌”四个字，但是已经被划掉了。陶令笑笑，问：“这问题已经弄清楚了？”
　　闻清映点头。

　　陶令饶有兴致地看着他，闻清映知道他想听自己的解决过程，笑了笑低头打字：“我在看宗教经验学的时候看到的，可以用批判实在论原则来解释，在有信仰的人那里，神是人之外的实在。道教的灵媒能感知到仙真，但灵媒终究只是人，人是无法真正以原本面貌看到身外的实在的。受到人的心理和潜在欲望影响，仙真向灵媒所展现的面貌产生于灵媒的认知机制之下。”

　　当初念书的时候主攻不是西方宗教，陶令注意到这一点的时候很晚，十分巧，也是在看宗教经验学的时候。
　　两只手机摆在一起，互相一问一答。
　　想了片刻，陶令写：“你看，人是不可能完全认知神的，人也不可能完全认知人，总有距离，总有幻想，总有潜在的指向性。”

　　他不知道自己为什么要多提这一句，闻清映也没多问，只是回应道：“我不能完全地认知先生，先生也不能完全地认知我，但是这一点并不妨碍我们现在坐在一起，肩并肩。”

　　闻清映究竟知不知道自己在说什么？陶令心里狐疑，然而每次转头看他，他的双眼都那么真诚平和。
　　在这一瞬间，陶令忽然觉得闻清映说不定是个中央空调。
　　他总能用很自然的姿态表达出那些温柔的话，可是因为他的真诚坦然，因为他的彬彬有礼，因为他跟人世隔着声音，这些接近暧昧的话也变得坦坦荡荡，这种体贴就变得不招人腻烦，结果甚至是相反的——
　　这太过引人沉沦。

　　哪怕不过是揣测，理智上陶令觉得这不可能，心里却顿时又苦又涩。
　　在试图继续深究的时候，他垂下来的那只手掐了自己一下，生生止住了脑海里的信马由缰。

　　交流方式决定了两个人的讨论会慢，但正是因为这种慢，让陶令能在讲述的同时细想，明明只是些早了解的东西，被闻清映一追究更显得通透了些。
　　几个问题说下来已经到了下午。

　　看闻清映低头在看刚才的话，陶令起身，站在花盆中间的小道上伸懒腰。动了几下，目光突然落在了闻清映身上。
　　闻清映侧对着他，正认真地低头看他的手机，时不时在笔记本上写一下。
　　他双腿太长，曲起搁着桌边有些无处安放的意思，低头时背微微倾出弧度，看上去很好倚靠的样子。
　　兴许是聋哑人天生带着安静的气场，闻清映只是坐在那里，那里就自成了一个国度。

　　看得久了不知道为什么眼睛有点发涩，陶令强忍着越来越明晰的不舍，别过头，心下生出一丝撕扯的痛麻感。
　　半晌，他蹲下去看面前的一盆多肉。

　　没一会儿闻清映走到了旁边，陶令仰头看，闻清映弯腰把手机递过来。
　　接过来一看，是有消息进来。
　　很久没联系过的夏朝阳说：“陶师弟，我明天要来一趟梧市，可以跟你一起吃个饭吗？”

　　陶令微微皱眉，问：“夏老师是有什么事情吗？”
　　他回着消息起身，看到闻清映站在旁边，正好是最近的，但是刚好不能看到自己手机的距离。
　　未读消息会在顶部显示内容，闻清映刚才多半已经看到了。

　　那头说：“没什么事情，就是正好路过。你有空吗？”
　　陶令低头，余光能看到闻清映还立在不远处，鬼使神差地，他回复：“好。什么时候？”

　　跟夏朝阳约好了第二天中午吃饭，再次转头，闻清映已经坐回桌边，又开始在卡片上画画。
　　陶令走过去坐下，双手打直了压在桌上，远远地拿着手机写：“我回家了。”
　　闻清映看完这话点点头，起身，顺势在他肩上以按的姿势轻轻碰了一下，示意他稍微等一等。
　　陶令于是坐在原处，看着闻清映从花桶里抽出一把杨梅红的花来。他笑了笑，垂下眼看着手机屏幕。

　　过了几分钟，闻清映捧着花递过来，陶令起身接了，颔首。
　　闻清映走到门口，把卷帘门顶上去，又拉开玻璃门，陶令才发现天色已近傍晚。
　　他知道闻清映还要在花店待一会儿，于是拿着花跟他道别。

　　走到街尾，陶令从花茎处捡起一张小卡片展开。上面写着：
　　“先生，这是千日红，苋科。生命力很顽强。插水前根部平剪，如果有干枯的花朵记得摘掉。”
　　“闻清映”三个字依然藏在右下角的花束图案里。

　　到了路口，陶令心里越来越难受，他说不清那种感觉，只知道自己其实不想走。
　　在路边站了太久，回过神来的时候天骤然黯淡了，对面绿灯正在闪烁，斑马线上行人匆匆。
　　两秒过后陶令转身，朝着花店大步走去。

　　今晚闻清映险些送了陶令一束相思梅，考虑到某些因素，最后换成了千日红。——真料bot
【注】人和神之间的关系是人信仰神，神庇佑人：这一说法常见于各类宗教学著作（主要是西方宗教），具体出处无法列举。