《入睡困难症》一碗月光

21、温柔

　　陶令看完话没动弹，闻清映像是明白了他的意思，慢慢收回手，摁灭了手机。
　　半晌陶令抬头，见闻清映表情诚挚，那种难言的窒息感再次涌上来。
　　生怕自己情绪变得更奇怪，他笑了笑，打字：“明天我就先不去了，有篇要投稿的论文还没改好，得趁着这几天。”

　　得到回答，闻清映弯起嘴角，点点头。

　　陶令进了小区，直到上了楼还没把坏情绪赶跑，踢掉鞋朝屋里走，他突然觉得疲惫到了极点。
　　有种消沉的东西像丝线一样，细细地缠裹在了他身上，连呼吸也被拖得沉重起来，人像是漂浮在水里，踩不到实地，也触不到氧气。
　　已经好长一段时间没有这种感觉。

　　累到不想洗澡，陶令歪倒在沙发上，盯着盆里凋零到极致的紫罗兰看，看着看着，也不知道什么时候就睡了过去。
　　醒来是半夜三点，洗了个澡，直接精神到了天亮。

　　晨光熹微，陶令从书房的椅子上起身，伸了个懒腰准备去泡咖啡。
　　走到窗边，顺手拉开窗帘，不经意地一瞥，正好看到一线光亮切分开混沌的天际，下方灰蓝，上方已经泛白。

　　书房是家里采光最好的一间屋，落地窗外有个小阳台，昨天早起见着要晴，陶令把月季搁到了阳台边。
　　深秋的风从远处来，细软的花瓣摇摇晃晃。陶令走到阳台上，蹲下去观察这盆小小的花，试图找出它开得这样繁盛的原因。

　　这一看就看到太阳跃出地平线，光从楼间洒过来，在花上留下一道鲜明的痕迹，好像面纱，却只衬托出加倍的美。
　　陶令伸手，想去接住光，于是手心也有了一条白亮的缎带。

　　呆呆地看了一会儿，他猛地起身。
　　蹲得太久头晕了片刻，忍过那阵目眩，陶令立即冲到了卫生间洗漱。

　　出门的时候陶令觉得自己有病，上地铁的时候陶令觉得自己很有病，转公交的时候陶令觉得自己十分有病。
　　进了陵园，陶令觉得自己病入膏肓了。

　　踩着台阶往上，一步跨三阶，太阳高升，天空依然是风轻云淡的模样。不是什么特殊的日子，陵园安静到了极点。
　　陶令拉开外套拉链，心跳得急促如鼓。
　　不是因为累。

　　闻清映母亲的墓碑虽然在稍高处，但其实要靠近主路一些，陶令犹疑了一下，还是循着上回的记忆先到了侧柏丛后。
　　扒开树丛之前陶令就有预料，不会这样凑巧，但是看到墓前空荡一片的时候，他的心依然狠坠了一下。

　　长出一口气，心跳缓缓变平稳的同时，陶令觉得自己不仅病入膏肓，还可笑至极。
　　闻清映已经来过，墓碑前放着一束白色月季，花瓣鲜活。
　　静了一会儿，陶令上前作了个揖。

　　稍稍整理了一下情绪，他抄了近路，自树丛间穿行往下，准备去看陶君。踏过草丛的时候不小心碰到一棵鬼针草，裤脚上扎了一堆黑色芒刺。
　　踩上横向的小路，他弯了腰去捡芒刺，刚刚收拾干净，视线里忽然出现一双脚。

　　陶令心里一滞，食中二指松开，最后一根芒刺轻飘飘地掉落。他起身，看到闻清映站在自己面前，眼神清亮。

　　脑海里飞速地转了两圈，陶令确认了一下，下来的时候应该是没被看到的，面上一边带出个浅淡的笑来。
　　看他在笑，闻清映走近了，也笑笑，拿着手机问：“先生怎么突然来了？”
　　陶令按下心跳，掏出手机回答：“昨晚上睡得比较迟，把事情做了，早上想想没什么事就来了。”

　　等闻清映看完话，他又写：“好巧，你起得早，我以为你已经走了。”
　　闻清映露出小虎牙来，没接着跟他交流，而是侧了侧身，让他往里走。
　　路窄，陶令颔首，从他身前过去，肩靠近胸膛，几乎能感受到一瞬的体温相撞。

　　走了几步，陶令一眼看到陶君墓前也有一束花，也是白色月季，最外层的花瓣微微带了绿意，生生把深秋染出了夏季清晨的味道。
　　他回头看，闻清映的表情坦然到了极点，似乎给陶君带一把花是理所应当的事情，也不值得陶令多说一句什么。

　　在墓前默默站了一会儿，陶令蹲下去，轻轻摸了摸花瓣，又碰了一下墓碑。
　　陶君，我该怎么办？

　　他面无表情，心里却来回翻腾过几回，最后终于回归沉寂。
　　但这就跟闻清映曾经说传统时一样，因为波涛汹涌过了，现下的平静虽然是平静，但也已经不是先前的平静。

　　起身的时候日头正高，两个人一起往外走，风拂过，天气舒爽到让人想闭眼。
　　闻清映没有跟上回一样提议去圣女乡，甚至没有多问一句陶令怎么打算，只是跟他一起走着，好像走哪儿都行。
　　虽然陶令根本就不会带他去意外的某处。

　　最后上了公交又转地铁，一路上陶令都在恍惚。到了花店门口，站到路边，陶令问：“要开店吗？”
　　闻清映低头打字，回问：“先生，要一起吃中饭吗？”

　　想了一会儿，陶令轻轻咬住后槽牙，问：“不跟女朋友一起吃饭吗？”
　　看罢这话，闻清映有些诧异地眨眨眼。看了陶令一眼，他写：“可是我没有女朋友啊。”

　　他回答得坦诚，陶令观察了一下他的神情，不是没撒谎就是太习惯撒谎了。
　　二者之间，几乎是立刻，陶令自然而然地选择了前一个。
　　但是转念就记起贴吧里看到过的照片，他想问一问却无从问起，等下要是真一问出口，自己倒成了偷窥狂似的。

　　不等他再琢磨，闻清映的手机又过来了：“先生？我还有几个问题想问先生，可以跟先生一起吃饭吗？”

　　头顶的梧桐树枯了叶，萧索得很，但是灿烂的阳光一照，忽然显示出一种英朗的温柔来。
　　像闻清映一样。

　　陶令在漫长又短暂的一瞬犹疑之后，写了一句话：“我整个周末都没事了。”

　　上节课讲到了中古道教的灵媒集团，吃完饭之后两个人回到花店，闻清映掩了卷帘门开灯，拿出笔记本来，上面列了几个很有针对性的问题。
　　看罢他的想法，陶令开始在手机记事本上打字：“‘个人宗教’这一概念，和宗教团体性之前其实是没有矛盾的，道教流派内部惯于使用同一种表达手法，而且修道者在形成团体的时候，很大程度上依靠的是宗教体验。”

　　写到这里，他侧头看闻清映，闻清映露出恍然大悟的表情，靠近了一点，拿自己的手机接话道：“我明白了，宗教体验将修道者们团结在一起，集团存在一个核心，就是灵媒，灵媒是创派过程中的宗教体验的承受者。”

　　陶令笑了：“对，这就是宗教经验中的接受问题。”
　　“马丁·布伯的研究表明，宗教和巫术最为不同的地方就在于，宗教试图在人和神之间建立一个‘我—你’的关系，关系的核心是‘人格相遇’。”

　　再次抬头，正好发现闻清映目光灼灼地看着自己，陶令心狠狠一跳，问：“怎么？”
　　这句是说出来的，但是闻清映毫无阻碍地接收到了他的意思。

　　闻清映抿了一下唇，打了几行字：“先生，如果一个人想跟另一个人建立这种人格关系，这算是在两个人之间产生了一个宗教吗？”

　　【注】“人格相遇”：跟文中说的一样，是马丁·布伯的说法。
“个人宗教”：宗教学词汇，我在威廉·詹姆斯那里看得比较多。