《太平燕》步兰亭

2、钟峤（一）

　　有一个异常优秀的哥哥，不仅是骄傲，也会是压力。钟峤直到上初中才明白这个道理。

　　与后来以三到四年为期的学习阶段相比，长达六年的小学阶段缓慢而悠长。或者说，只在这个阶段，人所感知的时间流逝速度才是正常的，像与湖相连的溪流，在无风无波时，缓缓地汇入大湖之中，下游不在抽水，上游也没开闸。

　　等到上了初中，升学压力陡然增大，三年后有中考，决定你还能不能继续读高中、读什么样的高中。再过三年有高考，然后是可以放肆四年的大学，紧接着又被推入工作或深造的洪流。所有人都在催促你：“要抓紧了啊！”仿佛人生突然开启了加速器，以两倍速甚至五倍速前进。

　　他读冯骥才的散文《苦夏》，里面有段话这样写道：在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与煎熬。唯有在此后艰难的人生中，才体会到“苦夏”的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。

　　做诗词鉴赏时，伤春与悲秋是永不落时的主题，但轮到夏天，便成了苦夏。
　　夏天怎么会苦呢？有冰棍，有西瓜，有两个月尽情玩耍的暑假，他每天要发愁的只有第二天要和朋友玩什么样的游戏，是换一种呢，还是和今天一样呢？

　　辛扉说，对此她有发言权。
　　“放暑假了就得去外婆家，福州和竹浦相隔太远，我就见不到你啦，多难过！”
　　“你不是去海边玩得很开心？”
　　“哎呀，玩得开心和想你不矛盾嘛。”

　　这是发生在五年级时的对话，她还可以把“想你”二字挂在嘴边，辛妈妈几乎天天都要说她：“辛扉，你是女孩子，要矜持一点！你这样讲话，出去会被人笑的。”但她屡教不改。

　　钟峤一度认为辛扉是这世上最烦人的女生，稍不理她，她就哭。她一哭，不管谁对谁错，都是钟峤的错，连哥哥也说：“你让让她吧。”这一让，就让了很多年。

　　上初中后，两人不在一班，渐渐有些疏远。说不上是谁先开始的，但钟峤后来想过，只要辛扉不出现在他面前，他是不会主动去找她的。所以当辛扉有了新的好朋友，开始和一群女生围在一起说悄悄话时，他只是松了口气，随即约着班里男生去打球。

　　他们各有各的生活和烦恼。

　　钟峤发现，无论他怎样认真专注，都没办法像小学一样轻轻松松门门拿满分了。数学和英语还好，语文的扣分项多如繁星，一抓一大把。他打电话向哥哥请教，钟屹却说：“初中语文？那不是很简单吗？都是常识，凭直觉答题。”

　　同理还有数学竞赛，题目刁钻，他有时连题干都看不太懂，但在钟屹眼里却是再简单不过的初等数学。

　　钟峤不得不承认，即使是同父同母的亲兄弟，天资水平也会有差距。然而有哥哥珠玉在前，家里人难免对他寄予厚望。

　　初二时，他因沉迷打游戏，月考成绩大幅度下滑，妈妈摔了家里的电脑主机，指着卷子上鲜红的分数说：“这是什么？啊？心思都在游戏上了，你以后中考怎么办，你还想不想读高中了！”

　　爸爸在一旁打圆场：“说几句就行了。他这次发挥不好，下次再努力，难得考差一回，至于上升到没学上的高度吗？”说着便把卷子抽出来递给钟峤，使了个眼色：“赶紧跟妈妈认错，以后不许打游戏了，知不知道？”

　　钟峤知道错了，但在那个情绪易变又敏感的年纪，自尊比任何时刻都要强烈，“对不起，我错了”这六个字是很难说出口的。他接过卷子折起来，掩住那个难堪的分数，一声不吭地往卧室走。

　　无言的抗议瞬间点燃了妈妈尚未平息的怒火，她扯住他胳膊拽回来，质问道：“你这是什么态度？钟峤，你能不能让我省点心啊？都是同一个爹妈生的，看看钟屹，再看看你……”

　　“那你生一个儿子就好了，生我干嘛！”

　　钟峤跑出了家门，淡淡的月光洒在楼道口，小区里稀稀落落几个行人。他在转角处遇到了上完补习班刚回来的辛扉，旁边站着个不认识的男生，辛扉好像还喊了他一声，他没应，径自穿过了街道。

　　小区不远处有个市民公园，晚上七八点钟依然热闹。钟峤瘫坐在长椅上，大口地喘气，只觉耳边喧嚷鼎沸，喇叭声、鸣笛声、蛙声与蝉鸣混成一片，共同糅杂成与他无关的平凡生活。

　　不知过了多久，广场舞的大音响停了，再后来，谈笑声也渐渐消失了。他站起来，漫无目的地往公园深处走去。湖边立了块“禁止游泳”的标志牌，他当作没看见，脱了衣服鞋袜，纵身跳进了湖里，三三两两的水鸭子扑腾着躲开。

　　清凉的湖水瞬间席卷全身，像丝绒一般裹住全部毛孔，缠住了手脚。人在自然面前永远渺小如蝼蚁，又坚韧如磐石。他向湖心游去，感到水流滑过四肢又推挤着他向前，说不清是阻拦还是督促。此时此地，只他一人，呼吸是他的，游动是他的，哭是他，笑也是他，求生是他，纵情还是他。他独一无二地存在着，不必和任何人放在无谓的框架下对比。他在水里睁开眼，忍着刺痛看湖面倒映的灯光水色，那些光晕斑点影影幢幢，因折射而改变了原本的模样，如虚幻，如泡影，在真真假假间迷离。他拨开水流，向上游去，穿破了橙红的光晕。

　　再次呼吸到新鲜的空气时，看见月亮高高地挂在对岸小别墅的屋顶，像明珠一样镶嵌着，却又不独属于某一家。她是所有人的月亮，孤独者与狂欢者都可以向她索求情感的依托。但人是一个人的人，尽管身份上会从属于国家、社群与家庭，可是精神上永远只属于自己。

　　岸边有人在喊他的名字，他转过身，看见辛扉两手圈在嘴边，模拟着小喇叭朝他喊：“你再不回来我就报警啦！”

　　他轻轻地笑起来，感觉浑身舒畅，通体轻松，钻入水下游了回去。

　　湖里虽然禁止游泳，岸边却有七八级台阶，钟峤站在最底层台阶上，脚下青苔有些滑，他只好又抓住栏杆，对辛扉说：“你转过去。”
　　“干什么？”
　　“我没穿衣服！”

　　辛扉转身，背对着他抱怨：“要不是看见岸边这几件衣服，我还不晓得你在水里呢。不就是月考考差了吗，用得着离家出走？”
　　“谁离家出走了？”
　　“你呀！”
　　“家里太闷，我出来透透气，不行吗？”
　　“行，你还顺带洗了个澡呢。”

　　钟峤穿好衣服，正蹲下来穿鞋子，闻言掬了捧水，泼在她小腿上。
　　辛扉大叫着躲开，气得骂他：“发什么神经，你好讨厌啊！”
　　“你怎么骂人都没气势的？”
　　钟峤索性坐在地上，任由她气呼呼地舀水来泼他。不管她说什么，只是笑着纵容。
　　他这样好脾气，辛扉便没办法生气了，玩够了，也玩累了，握住他的手腕把人拉起来：“走吧，回家了。”

　　两人一前一后慢慢往回走，辛扉在后面踩他的影子，钟峤嫌弃她：“你幼不幼稚？”
　　“没你幼稚。”
　　钟峤便跑起来，不给她踩，辛扉边追边喊：“我们以后晚上出来跑步吧？”
　　“你不是要上补习班？”
　　“你可以等我一起呀！下课后再来夜跑。”
　　钟峤放慢了速度，等她追上来并排跑着，直到进了单元楼，看她进了305才说：“好，以后一起跑步。”

　　回家时，妈妈独自坐在沙发上哭，发现他从头到脚都是湿的，有些惊慌地站起来，旋即别开脸挥挥手，让他去洗澡。钟峤抱着换洗衣物去浴室时，听见妈妈在打电话，声音很疲惫：“不用找了，他自己回来了，你也赶紧回家……我没骂他，随他去吧，我不管了……”

　　当晚躺在床上，爸爸进来时也没开灯，语气温和地跟他商量：“咱父子俩也好久没一起睡了，你就当陪陪爸爸，好不好？”钟峤没有拒绝，知道这是要聊聊的意思。

　　爸爸先是问他去了哪里，怎么回来的，他一一回答。过了很久，爸爸才说：“小峤，你遇到同一类型的难题，总不可能次次做对，其实当父母也是一样的。你不会了，还有老师教你，我们不会了，连老师都没有。今天的事，你妈妈很伤心，爸爸知道你也很伤心。我们都有错，你，我，妈妈，都有做得不对的地方，你说是不是？”

　　“是。”钟峤声音哽咽，带着哭腔。他忙背过身去，偷偷把眼泪藏在枕巾里，心想：真没出息。

　　爸爸应该听见了，但是没有戳穿。他说：“我们常教育你，做错了就要道歉。但是我们的文化里，从没教过父母该如何向孩子道歉，老师又该如何向学生道歉。就算现在天黑了，灯灭了，谁也看不见谁，爸爸也拉不下脸向你道歉。”

　　钟峤小声说：“不用，没关系。”

　　“怎么会没关系呢？鱼刺卡在喉咙里都疼得厉害，家人吵了架，不比鱼刺更痛吗？先睡吧，让爸爸好好想想。”

　　他不知道那晚爸爸想了多久。第二天是周六，起床时家里只有他一个人，电饭煲里温着粥，桌上留了两张明信片。
　　爸爸写的是：“我有两个儿子，个个都很优秀。我们对你的爱，从不比对钟屹少。”
　　妈妈写的是：“你一直是我们的骄傲，我爱钟屹，也爱你，少了哪一个都不行。”

　　原来有些话不必说出口，纸笔更显情真，也更长久。

　　他将这些明信片连同从小收到的珍视的礼物一起，收藏在储物柜最深处，摊开作业本重拾荒废月余的课业。

---

作者有话要说：　　竹浦是虚构的地名。