《太平燕》步兰亭

19、钟峤（一）

　　钟峤站在405的门前，很久才拿起钥匙。他不太想回家。
　　钟屹去世后，家里的氛围就变了。好几次他进家门时，要面对满地狼藉和父母无止境的争吵。爸爸指责妈妈给了孩子太多的压力，妈妈埋怨他什么都不管只会马后炮。而他无论说什么都不合适。他不知道其他丧子家庭是不是也这样，持续不断地自责与指控，疯狂搜索记忆里的蛛丝马迹，找到一点线索就加足火力向责任归属方开炮。吵完了，吵累了，夫妻俩又沉默地在不同的角落拭泪。

　　有一次，妈妈扔了烟灰缸，砸到爸爸的额头。
　　钟峤帮他擦红药水，问他有没有想过离婚。他不是试探，纯粹是觉得这样的家庭没意思。如果过不下去了，为什么不离呢？分开各自疗伤不比在一起互相折磨好吗？
　　爸爸说：“那你就没家了。”
　　“那我现在算有家吗？”钟峤问道。
　　家不只是房子，更不是伤痕累累争吵不休的亲人。
　　爸爸态度坚决：“当然不能离，你妈会撑不下去。她骂我，心里才能好受，有个人让她骂，陪她骂，她才能觉得自己是活着的。”

　　妈妈今年五十三，已经办了退休。她每天除了买菜倒垃圾几乎不出门，常常在钟屹的卧室里一坐一整天。钟峤劝过她，让她多出去走走，可以联系朋友报团旅游。
　　她说：“不行，我害怕。”
　　“怕什么，现在手机都有地图app，不会走丢的。”
　　“我怕我看见高楼大厦，会忍不住随钟屹一起去了。”
　　钟峤听得心惊胆战。他蹲在她身前，扶着她的臂膀让她看向自己，一遍遍告诉她：“妈，你看看我，我也是你的儿子，你不能丢下我不管。我也需要你。”
　　她却说：“那你哥为什么要丢下我们不管？”
　　钟峤没办法回答她。

　　他高中时听说年轻人自杀的新闻，惋惜的同时，会觉得那人很不负责任，家里父母辛辛苦苦把人养大，还没享福就要过上白发人送黑发人的日子。他总以为一个人的生命不仅仅属于自己，还属于很多帮助你活下去的人，例如至亲、好友、医生、师长。
　　直到进了大学，又历经钟屹之死，这两年目睹学校里或明或暗的自杀、退学、休学事件，才明白有些人选择结束生命，是因为活着比死了更累。活着需要更多的勇气，更多的幸运，而不幸的人已经没有这些福气了。对他们而言，只需要短暂痛苦的死亡反倒是一场酣甜的美梦，他们渴望在梦中永不复醒。

　　他劝自己，钟屹肯定有不得已的苦衷，肯定有过不去的坎，他不能怪他。
　　他也对自己说，日子是向前走的，人不会永远都在谷底，伤痕总有愈合的一天。
　　但是想归想，人却不由自主地选择了消极的生活方式。放假时，钟峤越来越不想回家，不想回来面对永远失去一个人的房间。在学校时，他给自己排满课，做社工，做家教，让自己忙起来，忙得没空去胡思乱想。
　　他甚至不敢去谈恋爱，不敢过得高兴。一起长大的兄弟，一个死了，一个活着，死掉的死得不明不白，活着的不可能没有负罪感。他和父母一样心里有创伤，他也怪自己为什么没有及时察觉钟屹的变化。除夕夜的抽烟，时常低落的情绪，一桩桩一件件，其实也有很多迹象。

　　接到爸爸电话的那晚，他刚结束家教课，从地铁站出来回学校。爸爸说，辛扉外婆去世了，辛家爸妈都回福州奔丧。他让钟峤好好照顾辛扉。
　　“她没经历过这种事，你多陪陪她。”
　　钟峤想起那个慈祥的老人，想到记忆里永不磨灭的夏天，那分明是一个浪漫与悲痛并重的季节。他怎么就只顾着看后者呢？
　　他看到眼睛哭肿的辛扉，看她摔倒了站起来冲他发脾气。他心想，以前辛扉肯定是要哭的。

　　那天晚上他和辛扉分开后，独自去了航院系馆。
　　系馆前停满了自行车，不断有学生进进出出。十一点后，楼上的灯一盏盏熄灭，保安也关了玻璃门。而这栋持续吐出学生的庞然大物竟然仍保持运转。十一点半，有人刷卡从侧门出来。十二点，还有人买了煎饼刷卡进去。这些人不像本科生一样青涩，也不像教职员工那样有家庭要顾。硕士，博士，统称研究生，在读研期间都主动或被动地牺牲了本不富裕的休息时间。
　　有人说科研是坐冷板凳，需要耐心。钟峤觉得不是，科研是压榨人的，会挤干一个人的自信、青春、活力，需要极强的抗压能力。站上领奖台的功成名就者，没有一个不是饱经风霜的。
　　如果可以，他希望这栋大楼能把哥哥还给他，他不需要成功的哥哥，他只需要活生生的人。
　　可是世上从来没有如果。
　　他忍着胸腔里紧绷的难受，骑车回宿舍。他知道他不能再这样下去了，他怕走上钟屹的老路。他要活着，高高兴兴地活着。
　　辛扉受不了外婆的离世，钟家也受不了另一个儿子出事。本该是两个儿子一起担的责任，现在他要把钟屹那份也揽过来。他计划毕业回竹浦，找一份工作，就近照顾父母。但他也想过从家里搬出来，他需要自己的生活，不能年纪轻轻就被可怕的氛围逼疯。

　　他将这两年酸甜苦辣一一回味，长舒一口气，打开了家门。

　　门卫口中的年轻女人自称许珺，是钟屹本科和博士期间的同学。钟峤回来时，爸爸坐客厅里抽烟，妈妈在钟屹的房间里哭，许珺手足无措地安慰她。
　　钟峤和爸爸打了招呼，又和妈妈说：“妈，我回来了。”
　　妈妈应了一声，出来拍拍他的肩膀，去了洗手间。
　　航院女生少得可怜，许珺长相清秀，身形娇小，看起来不像学这行的。她耸耸肩说：“所以我退学了。”
　　“退学？”钟峤惊讶，“你不读博了？”
　　许珺说：“是啊，早就退学了。身体不好，一直在看病，最近才知道钟屹的事，特地打听了地址过来探望他的家人。他帮过我，我很感激他。”
　　客厅里传来父母的低语声，钟峤怕他们又吵起来，出去看了看。爸爸扶着妈妈说：“你妈累了，你带许小姐去外面吃晚饭。她还拎了礼物来，不要怠慢人家。”
　　“那你们吃什么？”
　　“随便煮点粥就行。”
　　父母相依为命惯了，饮食上不比以前精细。

　　钟峤问许珺有没有想吃的，许珺却问他钟屹喜欢吃什么。钟峤便带她去了一家面馆。
　　以前父母上班不在家时，钟屹总带他来吃面，有时还捎带辛扉。他要了两份红汤排骨面，跟许珺说：“有点甜，不知道你吃不吃得惯。”
　　许珺微微出神：“他第一次请我吃饭时，也这么说过。”
　　钟峤不知该露出什么表情。
　　许珺兴许察觉到了他的尴尬，立刻解释说：“不是，他和我只是普通的同学关系，他有女朋友的。”
　　“阮思薇？”
　　“你知道？”许珺也觉得自己问了个蠢问题，“也对，他们感情很好，不可能不告诉家里。”
　　她话里话外俱是失落，钟峤不方便直接问，但能猜出她对钟屹有不同一般的感情，恐怕不只是感激那么简单。

　　很快，两份面端了上来，热气腾腾。
　　钟峤边吃边想，怎么样才不算怠慢，人大老远跑这一趟，总不能光请她吃面吧，无意间一抬头，却见许珺双眼含泪，竟是在哭。
　　钟峤从没见过有人会这样哭。眼泪不住地在脸上流淌，嘴唇一张一合却说不出一个字，甚至脸颊上的肌肉也僵住了。一般人哭时会有鼻音，会抽泣，可是许珺哭得太安静了，像是憋了太久，习惯了这种不让任何人听见的哭法。
　　钟峤把抽纸盒推到她面前，许珺擦干眼泪，一声不响地吃面。她是真的只吃面，排骨一点没碰。钟峤问她是不是不好吃，她说已经很久不吃肉了。
　　钟峤想了想，又去点了个水果拼盘。

　　许珺说：“对不起。”
　　钟峤安慰她：“没关系，是我考虑不周。我也认识一些朋友是素食主义者。”
　　“不，我应该说对不起。”许珺坚持，“是我欠钟屹的。”
　　钟峤不知道他们之间究竟发生了什么，但他相信钟屹的人品，便说：“你不用太在意，我哥心善，有能力就帮，不求别的。”
　　许珺连忙摇头：“不是这样的，是我求他帮我的，如果不是因为我，阮思薇不会和他分手，他也不会被杜昌云记恨，他更不会……”
　　“杜昌云？”钟峤心中警铃大作，他记得这个名字，“是带你们的小导师？”

　　钟屹的博导是院士，年纪较大又身兼数职，无暇亲自带学生，因此直接管理他的是小导师。出事后，钟峤随父母去A大调查，杜昌云是关键证人，证明钟屹科研毫无进展，感情不顺，心理压力很大。
　　他还记得当时杜昌云连连叹气：“有什么难处大家可以一起解决，我是他的老师，我会不帮他吗？唉，他想不开啊……”

　　可是现在，许珺却攥紧了筷子，咬牙切齿地控诉：“杜昌云就是个畜生！”