《太平燕》步兰亭

12、钟峤（三）

　　小儿易折，怕养不活，竹浦人便将孩子过寄到庵里，让无常晓得：这孩子是菩萨养的，勾不得。
　　庵是西熙庵，钟峤幼时总记成西西庵，还要追问有没有东东庵北北庵，被爸妈训斥童言无忌。庵里早先年兼做老年活动室，将塑像挪一边，搭台子唱戏，有身披铠甲的将军，也有浓妆艳抹的花旦。如今，庵前辽阔的水稻田改成了农家乐庄园，活动室移到便民服务中心，西熙庵得以重新修葺。
　　门前一炉鼎，东西两青松。
　　来客从烧香婆那取一把香，先在庵外朝四个方位各拜三拜，然后进门，先拜观音，后拜韦陀。乡下厨房砌了灶台，需拜灶神爷。间壁偏殿里还有弥勒、财神、四大天王……不过都是小塑像了，方位次序也不太讲究。
　　妈妈陪他们拜完佛像，添了几个红包作香油钱，约好来年孩子们农历生日前要来请心经。
　　烧香婆应道：“要的要的，都是规矩。”
　　车尾灯在乡间水泥路上徐徐远去，辛扉两手插在口袋里，嘟哝了句：“好像留守儿童哦。”

　　之后又来了几波烧香的人，留在庵里过夜的还有五个九岁小孩，没妈妈陪的羡慕有妈妈的，有妈妈的又吵着要爸爸。钟峤去灶房里烧水，辛扉切了几片水磨年糕央求他放在火钳上烤。
　　来庵里帮忙的阿婶说：“蛇皮袋里有黄心山芋，多挑几个小的烤。”
　　辛扉问她：“不能挑大的吗？我可爱吃烤山芋了！”
　　阿婶笑着说：“小的好熟，吃着香。”
　　冬天在灶房里烧火是一份美差，尤其在没有空调和暖气的平房里。坐在两张小板凳上围在灶膛前，火焰在焦黑的柴火上伸缩吐舌，四周炙热的草木灰里藏好了精心挑选的山芋。约莫半个小时，诱人的味道便争先恐后往鼻子里钻。
　　最先熟的是年糕，因架在火钳上的缘故，正反两面各两道焦黑的印迹，边缘微黄，嚼起来带有枯焦味的香脆，再往里才是软软糯糯的本味。吃时若不拿东西垫着，便会烫得两手扑腾，只能捏着一个小角，边吹气边急急地吃，直吃得五指全黑。

　　钟峤让她多吃点，说：“以后就吃不到了。”
　　“为什么呀？”辛扉不明白。
　　“明年就要上大学了，如果走得太远，哪还有水磨年糕吃？”
　　“超市里没有卖的吗？”
　　“不一样。”钟峤摇头，“竹浦的味道和外面的肯定不一样。”
　　具体哪里不一样，他也说不上来。
　　钟屹曾说，家乡和味道是紧紧相连的。川湘吃辣，广东煲汤，东北爱吃猪肉粉条。走在夏日吉林的街上，沿路俱是烧烤摊子，黑烟滚滚，啤酒瓶撞得哐当响。入夜的闽粤，凌晨依旧灯火通明，打牌的，喝酒的，理发店里搓麻将的……但是竹浦的夜生活却鲜少这般热闹，连末班公交也只到晚上九点。
　　那么接下来的四年，倘若去了远方，要到哪里寻找熟悉的味道呢？
　　辛扉大言不惭地夸下海口：“我做给你吃，超市买不到就网购。”
　　钟峤往灶膛里添了根柴，没当回事：“你可算了吧，泡面都懒得煮，还指望你做饭？你有炸厨房的天赋，还是离远一点好。”
　　“爱信不信。”辛扉催着他把烤熟的山芋夹出来，用旧报纸兜着，去前面分给贪吃的小孩。

　　晚上睡在偏殿里。
　　烧香婆领着大家倒水洗脸。庵里没有床，靠墙的避风口铺上干稻草，又垫了棉絮褥子和厚棉被，足够暖和柔软。关上殿门，留高处一扇小窗通风，各人盖一条鸭绒被，早早地安稳睡下。
　　到了午夜十二点，先是远方传来稀疏的鞭炮声，很快，耳边也响起了如雷般炮仗炸裂的声响。浅眠的烧香婆最早起来，将他们挨个唤醒，要烧新年的第一炷香。小孩最受累，揉着眼睛，脚下路都看不清，跟着妈妈拜了一个又一个菩萨佛像，有个小胖墩差点抱着蒲团睡过去。
　　辛扉全程扶着钟峤胳膊，到外面被冷风一吹，冻了个激灵。

　　烧香婆倒了几碗红糖水，催着他们喝了才能继续睡。
　　辛扉问她：“阿婆，为什么白糖不行呢？”
　　“红糖吉利啊。”
　　“可是为什么呢？”
　　钟峤揉了揉她的发顶：“你哪来那么多为什么，喝完赶紧睡。”
　　辛扉睡在最里面，半张脸盖在被子里，乌黑的眼睛在红烛焰火的映衬下闪烁着微亮的光。钟峤作势要去捂她的眼睛，她敏捷地抓住他的手，用力将半侧着身的人拉了下来。
　　“干什么？”钟峤问道。
　　“不干什么，好玩。”辛扉笑笑，“睡饱了，睡不着了。”
　　“等会就要困的。”
　　“可是现在不困。”
　　“那就闭着眼睛。”钟峤帮她掖好被角，轻轻地拍了拍，“睡吧。”
　　辛扉没再说话，只翻过身，侧对着他缓缓睡去。

　　年初一早上，钟峤醒得比较早，洗漱完就去帮忙烧水煮汤圆。烧香婆似乎总有许多事要忙，但嘴里也不得闲，唠唠叨叨地说：“都搬走了，村里小孩也不多了。你是不是也要出去念书啦？”
　　“是啊。”钟峤把小汤碗一个个排开，依次倒了些红糖。
　　烧香婆笑道：“念书好啊，大学生有出息，你家老大是不是毕业啦？”
　　“没呢，他还要读博。”
　　“哟，博士啊！”烧香婆满是皱纹沟壑的脸上显出诧异又迷茫的神色来，“那是要当官的吧？新闻里不是说什么大学生村官吗？”
　　钟峤解释说：“不是，他是研究飞机的。”
　　“飞机啊……”烧香婆的声音顿时小了，变得沉闷，“打仗的时候，我也见过天上的飞机，又低又大，有时扔饼干罐头，有时就……”
　　钟峤想起来，烧香婆常年住在庵里，是早就没了家人的。他掀开锅盖，朗声说：“阿婆，水开了，先下汤圆吗？”
　　烧香婆忙走过来，嫌他笨：“当然是先冲红糖水！小孩子不会做事。”
　　“是是是，所以要跟阿婆学。”钟峤观察她的神情，确定没有异样才放下心来。

　　新年很快过去了。钟屹回校的前一晚，在书房里和父母谈了很久，再出来时三人都闷闷不乐。
　　钟峤去陪他收拾行李，说：“哥，明早我送你去火车站吧。”
　　钟屹摊平箱子，瞥了他一眼：“怎么，觉得我不认识路？”
　　“爸妈要上班，你一个人走不觉得孤单吗？”钟峤认真地问。
　　他今年愈发觉得哥哥很孤独。新年里走亲戚，常常是他带着小孩放鞭炮打弹珠，哥哥一个人坐在圈椅里看手机。有几次，他见钟屹特意避开人接电话，讲完却不见开心。
　　钟峤既担心又怕他嫌烦，旁敲侧击地问：“这么早走，是要回学校陪女朋友吗？”
　　“没有。”钟屹平静地说，“她不用我操心。”
　　钟峤很是无语，干脆直接问：“你是不是被甩了？”
　　“谁被甩了？”钟屹惊讶，“我吗？怎么可能！”
　　讲得这样理直气壮……钟峤横看竖看，都觉得他哥被甩天经地义。

　　开学后的第二个周末，钟爸爸开车送钟峤去省会城市参加自主招生考试。考点安排在某所女子中学，女卫生间供应充足，男卫生间排成长龙。同行的朋友说：“这就叫风水轮流转，终于轮到广大男士排队了。”
　　对参加数理竞赛的学生来说，理科类自招考题比较常规，不算太刁钻。文科类就有点八仙过海各显神通的架势了。有道文言文翻译题，开篇一句天干地支纪年，钟峤在草稿纸上倒推了很久才算出公元纪年是哪一年，之后偏僻的用词就更看不懂了，光断句就折磨人。
　　一出考场，他就给辛扉发短信：“学文的壮士啊，你辛苦了！”
　　辛扉回了他三个问号。

　　查成绩那天，辛扉比他还紧张。那是周日下午，父母在切水果，辛扉陪着他等页面刷新，分数出来后仍不敢高兴，立马切换到公告区看分数线，这才彻底安心了。
　　钟峤放下鼠标，听见辛扉跑去厨房里报告好消息：“叔叔阿姨，他考上了！他真的考上了！”
　　然后她又跑回来，一脸得意地说：“你看，我就说你很厉害吧，你要感谢我，把好运分给你了！”
　　“嗯，是要谢谢你。”钟峤笑了。

　　校湖里最后一块薄冰融化时，钟峤从办公室拿到了自招面试结果，贾学栋拍着他的肩膀，重重地吐出四个字：“天道酬勤。”
　　校园官网及时发布了本年度获得自招加分的学生名单。李静文和一干保送人员在当天下午的活动课时赶回了学校，带了一份大蛋糕，拼起课桌庆祝好消息。
　　辛扉来蹭蛋糕吃，李静文倒了果汁敬她：“辛扉，咱不怕！一班出去的，不怕什么牛鬼蛇神，咱自己考，有没有信心！”
　　“有！”辛扉大声应道，豪气地一口饮尽。

　　最后的冲刺阶段，后来回想起来，总是有些模糊。没有新鲜课程带来的刺激，日复一日地背书默写，做明知套路为何的练习题。老师逐渐从把解题思路讲明白转向了得分技巧的传授，例如物理题不会做也要把公式写对，数学最后一道填空题超过五分钟算不出来就直接放弃，英语阅读理解切忌多想……乏善可陈，算不上苦，也算不上轻松，非常普通。

　　印象最深刻的是五月份某个自习课，贾学栋穿了身运动服拎着水壶来到了教室，敲敲讲台说：“给你们一个小时回宿舍换衣服，五点整在校门口集合，高三全年级去爬山。”
　　所有人都震惊了：“爬山？现在？！”
　　“是啊。”贾学栋说，“就学校后面那个小丘陵，怎么，看不起啊？它名字里也有山的。”
　　谁也不跟他纠结丘陵算不算山的问题了，一窝蜂叽叽喳喳地跑回宿舍换运动鞋，讨论这是不是学校的临终关怀。
　　到了校门口，才发现不仅李静文等人在，班长把班旗都带上了。大家望着那面不知从储藏室哪个角落里翻出的红色旗帜，心生佩服。
　　班长腼腆地说：“我想，爬到山顶时总要插面旗的。”
　　于是那天登顶留念的照片里，全班身后插在岩石缝隙里的班旗迎风飘扬。贾学栋将照片洗出来，在发下去的每张背面都写上了一句话：“恰同学少年，风华正茂。”
　　那正是他给一班上的第一堂语文课，《沁园春·长沙》。

　　从6月7号到9号，每天去考场前，贾学栋都握着全班的准考证在门口站着，走一个发一张。考完走出考场，也是他站在不远处，挨个将准考证收回来，见一个说一句：“结束了就不要想，好好准备下一门。”
　　他天生体质怕热，看学生军训还要摇扇子，可是那三个闷热的高温天，他身边只有手机和装准考证的文件夹，没有水壶，也没有扇子。

　　钟峤考完最后一门化学时，积压了三日的黑云终于落下了雨。他用透明垫板挡着头，赶回教室拿书包，看见贾学栋站在讲台上，身形寂寥。
　　他站定脚步，喊了声：“贾老师。”
　　贾学栋回过神来，有些诧异：“啊，今天不用交准考证了，可以直接回去。”
　　“老师你在等人吗？”钟峤问道。
　　“没有。”贾学栋走下讲台，挥挥手说，“下课了，放学了！”
　　他快步走在过道上，伸手探了探雨水，长舒一口气，像是终于卸下了担子。
　　眼看他就要走过转角下楼了，钟峤高声说：“老师再见！”
　　贾学栋回过头来，缓缓地笑道：“再见啊。”