《祈雨》桃李风吹

2、呼吸

　　家里的布置一如往常，就和宋云生离开时一样，连客厅里那幅没拼完的拼图，都还放在原地，没有被收起。
　　宋云生自如地走到卧室里换衣服。只留林斜明一个人在客厅对着关了的房间门徒劳挣扎地喊：“你的衣服，我扔了，但没人要我又捡回来的。”
　　湿了的衣服贴着身体，很不舒服。但要是现在进到房间里，林斜明又怕惹屋里换衣服的女人生气，他小心翼翼地把湿了的衬衫脱下叠好放在身边，光着上身坐在地板上。
　　屋子里的布置都是他和宋云生一起买下的。
　　沙发上的抱枕一个垒一个地堆在一起。最上面那个毛茸茸的骨头形状的抱枕是他们情人节去游乐场赢来的，花了两百块套圈，把圈都买完了，店主见他们实在想要，把它移到面前，花了他们最后三个圈套上的。除了抱枕，家里还有许多骨头形状的东西。骨头形状的装饰物攻占了客厅的许多地方，窗台上漂亮的骨头风铃，挂在沙发上面巨大的粉色骨头十字绣，还有一排骷髅士兵笔直地站在电视机下。
　　宋云生换衣服很慢，因为她有严格的判定标准。平时，只要有时间，无论出不出门，她都会拿出一堆衣服，按照她的需求，给自己玩换装游戏，配好衣服后在镜子面前换好后晃上很久。
　　林斜明出门前把窗户都关上了，屋外的暴雨击打着窗户透明的玻璃，在上面留下圆形的水滴，水滴流淌下来，汇成一条线往地面的方向落下。
　　雨对于宋云生那一族的人而言，有着很重要的意义，它是神与人沟通的象征，从某种意义上来说代表着神的旨意。林斜明是个无神论者，在他看来雨只是水循环的一部分。他们在一起时曾经就这个问题讨论过许多次，他不信仰那位神，自然就无法理解宋云生的信仰和她在雨上寄托的情感。
　　宋云生喜欢下雨，也会在晴天祈求下雨。她常常在一觉醒来的时候，赤着脚跑到窗台边，捏着装着她仔细挑选的骨头的瓶子，向神明卜愿。林斜明觉得很可爱，毕竟她闭着眼睛一本正经地嘟嘟囔囔过后，一整天的时间里，她都会抓住每一分钟休息的时间望向蓝天，祈求突然下一场雨。

　　雨是陆地上的水蒸发，凝结成云，最后水蒸气融合成雨滴，雨滴不断汇合在一起，空气再也托不住它们的时候，雨水就一滴滴坠落下来，水以雨的形式，在这时又回到了陆地。
　　这是水循环，林斜明曾经拿着科学课本，好为人师地，一点一点讲给宋云生听。
　　宋云生非常看不惯他教育自己。所以在林斜明讲的时候，她只是挑了下眉，不以为意。
　　那天她起了个大早，站在窗台前卜愿。但那一天晴的很好，万里无云，宋云生看了又看，等了又等，直到太阳落下，月亮升起，一个看得到星星的晴夜出现在她面前，她才放弃。
　　但她放弃等待下雨，并不代表她认可林斜明那一本正经的说教她的样子。
　　快睡觉前，她捏住洋洋得意地走过来的林斜明的脸，强忍着笑意，对他说：“你知道我问了什么吗？”
　　林斜明摇摇头，他对这个不感兴趣。
　　于是宋云生得逞地说：“根据神明的旨意，今晚有人要一个人睡。如果有个人不想一个人睡，那这个人最好学一学非洲部落里的人，跳一个祈雨舞。”
　　林斜明还能清楚地回忆起那时她说的每一个字和她说话时的表情。
　　但那已经是很久很久之前的事了，林斜明看了眼关上的房间门，揉了把自己的脸。

　　宋云生穿着他的衣服走了出来。她不知在里面做了什么才翻箱倒柜出他收好的冬天的衣服。她穿着一件黑色的皮衣，拉链拉到最顶端，穿着他的棕色裤子，还把裤脚挽起来了。宋云生淋过雨湿了的头发已经半干，头发垂落在皮衣上，她的眼睛湿漉漉的，像是哭过。
　　屋外的雨越来越大了，听着雨声，让人觉得这里像是风雨飘摇的海上唯一的小船。
　　宋云生递了一块毯子给他，毯子是宋云生买的，一条蓝色的毛绒布料上印着红褐色花的毯子。
　　她坐了下来，正对着宋云生。她的神情惊喜交加，仿佛她此刻才意识到自己再次见到了这个男人，劫后余生般地，她呼出了一口长长的气。
　　宋云生注视着林斜明，泪水从她的眼眶落下，她努力地维持着微笑，她说：“林斜明，很高兴，再次见到你。”
　　林斜明下意识地伸出手去为她擦眼泪，但他很快意识到不合时宜，于是，很快又把手收了回来，他试图缓和屋内凝滞的气氛，他说：“你不应该穿我的衣服。”
　　对上那双眼睛，他的没话找话又显得那么的可笑，他舔了舔嘴，在刚刚的话后面又加个补丁，他说：“你知道，我的衣服太大了。”
　　“可我没有黑色的衣服。”宋云生回答他，脸上写满了理所应当。林斜明不知说什么是好了，于是他说：“那我们下次去买，好吗？”
　　宋云生笑起来，像是被他的话逗笑，她的眼睛眯成一条弯弯的线，泪水从脸颊的两边落下来。林斜明伸出手去，擦了擦她的眼泪，抱住了她，把她的头摁在自己的胸前。
　　“扑通”、“扑通”，心跳声此起彼伏。宋云生挣扎着抬起头，把下巴搁在林斜明的肩膀上，她的呼吸打在林斜明的肩膀上，直到这一刻，林斜明才恍然大悟一般地觉察到，消失了一个多月的宋云生，此刻安静地靠在他的怀里。
　　“你在哭吗？”宋云生小声地问。林斜明吸了吸鼻子，狡辩道：“没哭。”
　　怀里的女人挣脱开他的手臂，扯了一个抱枕在怀里，脸上写满了不可置信。宋云生盯着他笑，一边笑一边说：“你哭啦？”
　　林斜明有些尴尬，他的毛毯落在了沙发上，在昏黄的灯光下，他光着上身，眼眶边还有未干的泪水。林斜明捡起毛毯披上，他刚想说话，鼻尖就吹出了一个巨大的鼻涕泡。

　　十点半是宋云生雷打不动的睡觉时间，一到十点半，家里唯一的挂钟就准时发出声响。
　　他们没有讲话，只差一点就亲上了。但闹钟响了，于是两人只能听从时间安排，走到洗漱台洗脸刷牙。
　　洗漱台是白色的，吊柜是绿色和橙色的木板拼接的，很漂亮。侧边是一排粘在墙上的挂板，牙刷杯子都放在挂板上面。只有宋云生爱用的洗面奶被扔在了柜子里。
　　宋云生拉开柜子，在一堆清洁用品里找到了自己的洗面奶。
　　她拿起洗面奶对林斜明晃了晃，林斜明立马举起手投降，笑容谄媚，对她说：“我只做过这一件坏事。”
　　宋云生拆了新牙刷，挤好牙膏塞到嘴里，一边刷牙一边含糊不清地对林斜明说：“仅此一次。”
　　洗漱间的灯坏过很多次，不知道是不是电路接触不良。他们曾经以为是自己买的灯泡太便宜，林斜明特意抽了一个下午，去家具店里找了最贵的那种灯泡，买了一板。当时他本想着把家里的灯泡都换个遍。但没想到这灯泡只是看起来漂亮，发出的光特别明亮。洗漱间换上它还没过两天，它就坏了。
　　昨天它坏了。林斜明一个人在家，只开了洗漱间的灯，他坐在凳子上刷着牙，忽然家里就黑了。他本想早上起来再换，但刷完牙不知怎么，就自觉地换了，明明没有监工坐在板凳上看他。

　　有次家里的灯突然坏了，宋云生摸黑去找他，失手打翻了两人捡到的一根骨头。蓝色的药水泡着碎玻璃，瓶子里的骨头一半泡在水里，一半露出来了，和空气接触的部分变成了黄色。
　　宋云生蹲在骨头面前，眼泪大滴大滴的掉。
　　林斜明那时正坐在书房里整理文件，听到她哭之后出来蹲着帮她收拾地板。
　　宋云生哭得很伤心，她和林斜明解释，骨瓶碎了代表着你并不虔诚，母神妈妈会生气的。
　　那颗灯泡早就该换了，它之前就坏过一次，但第二天打开它又亮了，所以林斜明总想着等它彻底坏了再去换。最后得到的结果是哭得快要呼吸过度的宋云生。
　　从那以后，林斜明就再也没有把家里的事往后推过。好在那天过后的第二天下了很大的一场雨，于是宋云生就把那件事忘了。
　　此刻洗漱间的灯忽然闪了一下，坐在小板凳上等林斜明的宋云生睁开自己犯困的眼睛。林斜明已经洗漱好了。像是受到某种蛊惑一般，他低下身子，靠近了那张脸。
　　呼吸交错，宋云生很小声地笑了一下，她说：“草莓味的。”
　　然后就没有接着说下去了，声音消失在林斜明吻上她的那一刻。
　　屋外的雨丝毫没有减小的态势，而此时此刻，在飘摇大海中被风雨击打的小船上，相爱的人正在亲吻。