《忘年》荀暖

2、奶奶的去世

　　事情还要从数日前说起。
　　一个和煕的上午。在去车站前，叶玲进了一家街边的药房。看店的几个女药师对她不理不睬，自顾在那里飞短流长，后来像防贼一样拦到她面前，直到她确实要买东西了才态度宽和。

　　叶玲说了老人高血压，其中一个女药师为了销货，竟一个劲地叫她买人参。她只买了一罐驼奶粉就走了。临了又买了些水果，才往车站去了。

　　车程很长。她素来晕车，一路上自然不会舒闲。一直坐到头昏眼花的时候，她下车一瞻望，天上连霞光都有了。

　　那艳艳的霞光一种蜒流到天边去，像条金河。几道绵绵的云霭，带点紫青色的淡光，稀稀落落，像小动物的留在春泥上的脚印。

　　一路呼吸着乡间这清馥的桂花香。叶玲觉着神清气爽，可当她踏进这个老宅门时。刹那间，一切苍白了下去，她的精神像埋进了死灰里。

　　奶奶已经被搬到正厅里，被摆在一张简朴的铺子上。老人家躺在厅堂右面靠墙的位置，头被蒙上，光着的脚掌对着大门的方向。

　　奶奶长眠了，已经被盖上了白披，躺着的地方是个木板铺子——三条木板合在一起，上边铺一面苫子。

　　逝者连像个像样的床位都没有。或许是子女怕死气有污家具，就不舍得拿个床位来。

　　当叶玲入门后，几个熟悉的面孔齐齐拔过了头，而他们的面上皆带着一种她所陌生的悯恸。人人都已红着眼，面上皆是清一色的黯然神伤，一阵阴翳席卷在他们脸上，但那层阴翳并不厚重。

　　“小玲啊，你来啦，我们一直联系不上你啊……”

　　梅玲呜咽着，两只糊满湿泪的目珠滚了一下，瞥到了叶玲的手提袋上，一下打起了叶玲买给奶奶的这两袋东西的主意。

　　一个短身材的男人正将腾挪着一扇屏风。要把老人家的身体挡住。

　　按习俗来说。老人家不能这样光着脚对着大门。这白披的长度差了一截，想来也没人肯管。叶玲不假思索地把自己的外衫脱下，径自盖到了奶奶的光脚上。

　　“小玲啊，我瞧你好像脸上不大好啊，是不是生病了？” 四伯母装出一副关怀问。

　　一路车烦马毙，叶玲的心力被这一下压得彻地疲乏，连说话都有气无力。“为什么没一个人告诉我 ，奶奶她……”

　　“大家也是怕你知道了，影响学习。” 四伯母有些语重心长。

　　“四伯母，你先出去吧 ，我换下衣服。”

　　叶玲的话语很是生硬。梅铃不再吭气，只眼珠子向她朝了朝，便拔过身走了。叶玲阖了门，回身视了视面前的丧服堆。

　　当她将衣裤套好在身上的时候，外边倏地震起一阵轰轰烈烈的鞭炮的爆裂声，响得天崩地裂，之后又放了烟花作为“讣告”。

　　烟花穿云裂石地响到天上去，像在大摇大摆地说“这家有人死了”，接着飕地一下没了动静。留下一堆硝烟和别人若无其事的感慨。

　　门联早已贴上了白条。因为有白事，厅堂板壁的供台上，平日里的那些神祀品也都被雪白的布匹盖了起来。

　　大殓后，到了出殡的前一天，老宅里忽地奔腾起了一首闹哄哄的歌。丧事歌手是一名四十出头的高挑女人。一身黑装，白衫内衬，右胸别着一朵赭艳的胸花。两只长杆似的腿子叉成了“捌”字型。女歌手穿得很正式，唱法却很原始：

　　“先哭一声我的妈，后哭一声我的娘。感恩的心啊！感恩我的娘！抚儿育女恩情大，做完活路补衣裳呐！教儿来把针线学，教儿早起上学堂。一悉女儿是外向，二悉女儿配鸳鸯……”

　　这当儿，一个白衣小男孩呼啦啦地从前堂追到正厅，稚气的身子似跳珠蹦个不停。脸上两根怒眉像是要从脸上越出来。小男孩霍地将手里的杯子摔得个粉碎，在灵堂上大喧一句：

　　“把奥特曼还给我！！！”

　　这一声闹得可真大呀！引起叶玲一个蹙眉，咄出一声：“做什么！”

　　“嗳哎嗳呀！小孩不懂事呀！”

　　梅玲摇着浮肿的身体过来说。她将自己的宝贝儿子阿良揽了过去，使出着自己那小萝卜似的指头，轻轻地戗了一下宝贝儿子的额头，佯装生气地说：

　　“你呀你，怎么怎么不乖，干什么这么闹腾。”

　　阿良撅起了嘴，架起了胳膊，拔过了身去。一副赌气的模样

　　梅铃眼里全是自己的孩子，见他不那么开心了，就好声好气地哄着说：“嗳呀，这又是怎么了。”

　　那知她这宝贝儿子一下迸出了一张拧巴的哭脸，指着一边玩伴说：“小亮抢了我的奥特曼。”

　　梅玲听了，回首一看，两只目珠子瞄向了另一个小朋友，欠起身来，翁声翁气地说：“嗳呀，把奥特曼还给你哥哥好不好。来，拿来给我吧。” 待自己的宝贝儿子心满意足后，梅玲面上才露出顺畅的表情，舒服起来了。

　　叶玲在旁冷不丁地冒出一句：“四伯母，把地上的玻璃渣子扫一下吧，不然扎到人，见红就不好了。毕竟，杯子是你儿子打碎的。”

　　被一个小辈这么使唤，梅铃眉目一僵，仿佛遭了冻似的，硬生生地道：“好”。

　　白事乐队的女歌手仍在歌唱。几轮花圈簇在音响旁，像是给它作装潢。

　　叶玲的几个伯父作为孝子，自然是要担起“棺夫”。

　　梅铃的丈夫老裘在家里排行第四，当他上前时，梅铃还在担心他的腰板子。

　　当老裘掮住朱红漆“四甲”时（“四甲”是最物美价廉的一种小棺材），她的泪花子已经骨碌碌地转了出来。眼皮子拧得挤成一块，一张白花花的脸哭得彤彤的、凄凄的，好像无比哀伤。

　　堂内是一副“泪如雨下”的光景，有人掩面啜泣，有人抽抽噎噎、有人的眼泪轻得似蛛丝、一下就断了，有人哭得不能自已。叶玲只失神地瞻着那只渐渐远去的朱红色“四甲”和四个棺夫的背影，眼里空洞而凋疲，干涸了似的。

　　当天傍晚，叶玲换下了一身的孝衣，右臂上别了一个白纱套。出于牢稳，她还特地这纱套上别了一曲针。忽地，一阵嘶啦声穿进了她的耳里，她斜眼一瞧：

　　梅铃的宝贝小儿子阿良正托着一只红色木凳子，悠游地从她面前经过。而那贴地的凳脚在地上刮刮蹭蹭，边角的漆皮被磨得直冒屑子。

　　阿良停在了一面橱柜下边，抬眼望了望，踮起脚尖来、攀到凳子上，把柜门拉开，伸手往柜里边搣来搣去的，不知道要摸出个眉目。

　　“小心点，别摔着。” 叶玲不紧不慢地凑去，“你要找什么东西？”

　　“奶粉。” 小孩吱了一声。

　　叶玲探眼进去，也陶摸了一阵，很快在柜子最里层找到他所说的东西。这正是她原本要捎给奶奶的驼奶粉。她冷哼一声，心想这四伯母怕不是巴不得把一座假山搬进柜子里，才好把东西给掩严实了。

　　“就在里边，快给我拿呀！”阿良用不奈烦的口吻“下令”，横起了眉毛。

　　叶玲想了想，有个坏念头。她用手掌舀住罐子的一端，横挪过来。在罐子移到了格板边缘时，她仍不停手。于是“砰”的一声，铁皮罐落地、奶粉从罐子里刷了出来，洒了满地。

　　“你把我的奶粉打掉了！！”阿良目瞪口呆。

　　“哎呀。”叶玲温温吞吞、柔柔地说了一句。“不好意思”

　　“你把我的奶粉打掉了！！！” 阿良放声惊叫起来。声音简直不知道有多少分贝了。

　　“这，怎么了？”

　　迈入厨房的梅铃观见了这不和谐的场面，有些惶惑。

　　叶玲没有为自己的遗宜道歉，笑吟吟着说：“嗳呀，四伯母，不好意思哈，刚才想帮你儿子拿奶粉，结果没留心。”

　　“唉，没事没事。”

　　四伯母强拧出一个笑容，脸上鼓出了不和谐的酒窝。

　　“你看，怪可惜的。对了，我急着赶车，你把这地清理一下吧。”

　　梅铃那两坨笑肉顿在了脸上。

　　不等人家给话的功夫，叶玲已经大摇大摆地欠起身来，头也不回地出去了。大门口有一只火盆霸道地横在门坎前。盆里那疏落的炭火还有些余辉，发着点濛濛的光亮。如果要按现代科学的角度说，那就就是用火杀菌；如果按民俗学的角度，那就是“一火两断”，驱邪、除晦……

　　离班车到乡站还有一段时间。这期间，叶玲在乡内东转西绕，找到了一个破落而僻静的老屋子里。

　　住在这年久失修的屋子里的人是一个满头银丝的老妪，叶玲一般叫她“许老”。

　　“许老”也是子孙满堂。早年由她自己口中的那几个很有“出息”孩子轮番赡养：单月的时候，她就去家里排行单位数的孩子家里吃住；双月的时候，她就去家里排行双位数的孩子家里吃住。

　　值得一说的是她的几个孩子始终没给她一分钱。她也“争气”，从来没有什么三灾八难，不给孩子们添麻烦。

　　如今“许老”年岁俞长，渐渐体弱起来。她的几个孩子看情况不对，静极思动，怕她到时候万一死在哪个孩子家了，到时候传出去，被人说是“不肖子孙”！大家一合计，就把她送到乡下的祖屋里，终于肯给她一点点钱，让她自生自灭……