《往事》四季百香

2、手机·相片

　　跟妈妈聊天，说起了科技进步的好快，现在的手机又能打语音又能打视频，还都不要钱，这在以前都不敢想。
　　小时候，大概2001年左右，跟着父母在天津打工，跟在乡下的姥姥姥爷联系的方式是每周五晚上打长途电话。那个时候的电话费大概是五毛钱一分钟，有专门的店铺，在一个小小的屋子里有很多格子间，每个桌子上有一部电话，普通的按键电话，人很多，很吵，说话都得扯着嗓子，不然什么都听不清，那个时候也没什么隐私意识，大家说的话也都大同小异，说说这个礼拜又干了什么，家里面发生了什么事。
　　每次的通话时间是九分三十秒到十分钟之间，这是性价比最高的时间，那个时候的我一定很期待这个时候，过去了这么多年但是现在还有模模糊糊的印象。说过什么早就不记得了，现在只记得当时期待欣喜的感觉。当时姥姥家已经装了电话了，一年200块钱，那个时候是很重的一笔负担，但是为了和在外地的子女联系更方便还是装了。
　　后来我上小学三年级左右，大概是2004年，妈妈买了手机，翻盖的奥克斯手机，宝贝的很，不允许我碰，电话费也很贵，那个时候就想，我什么时候能玩一会啊，甚至不敢奢望有一部属于自己的手机。
　　后来不记得什么时候姥姥家的电话线也撤了，姥姥也有了手机，那个时候的交流还是停留在声音的阶段。有的时候会带我照张相片，过年的时候给姥姥带回去，没事的时候看看，是个念想。
　　再后来，2018年我上大三的时候，舅舅翻新了家里的房子，拉了网线，给姥姥买了智能手机，我放假回家的时候专门教姥姥怎么用手机打视频电话，过上了4年又能听见声音又能看见人脸的日子。姥姥去世以后，妈妈在柜子底下掏出来一包我的照片，从小到大每个阶段都有，在孤单的时候，在干完农活不忙的时候，在我姥爷去世没有视频通话的那段时间，大概她就看着这些默默地想念她在异地的孙女和女儿吧。
　　长大了好，小时候的电话费很贵，小时候没有视频通话，小时候连相片都得专门去照相馆，不能像现在一样举起手机随时随地记录。
　　2009年暑假，我初二，刚从外地回来读书，一切都兵荒马乱，冬天姥爷就去世了，那几年也没留下什么相片。我手里只有上个世纪90年代姥爷在南京徐州的一张照片，不知道是谁给拍的，贼帅。还有2000年左右妈妈跟姥姥姥爷一家三口在老房子的合影，光线不好眼睛都没拍好，妈妈跟姥姥靠在一起，一样的大圆脸一样抿着嘴笑，姥爷在旁边很严肃。
　　2010年暑假，那个时候姥姥还不是特别老，头发已经很白了，姥爷刚去世，脸上带着当时的我看不出来的愁苦，在刚翻新了没几年的老房子里，我用一部像素模糊的山寨触摸屏手机，和姥姥拍下了人生中第一张合影，还有一只姥姥最喜欢的狸花猫。
　　2014年，我上大学，买了智能手机，像素放在今天看也很能打，和2010年比起来就是两个世界，拍了和姥姥的第二张合影。那时姥姥头发花白但是依然能干，上山可以一天之内翻四五个山头满载而归，下地可以顶着大太阳薅一天的草。姥姥很喜欢她的花，让我给她跟她的花拍一张合影，她仰着头，还是抿着嘴笑，但是没有了前几年的忧愁。
　　那时那只大猫已经去世了，留下了一个不太像她的儿子，大猫是打遍天下无敌手的存在，大黄狗也能上去扇两个巴掌，她儿子一点没继承她的彪悍，有时候还会被别人家的猫打上门来。
　　在上学的时候寒暑假总是回去陪着姥姥，后来工作以后有假期也总是往回跑，照片没有留下很多，只有几张。
　　2020年夏天回去的时候，姥姥在客厅的沙发上边看电视边打瞌睡；2021年春节的时候，姥姥在卧室边看电视边打瞌睡，还打着小呼噜，5月的时候我带回了一包丹东草莓苗；2022年因为工作原因回去的次数比较少了，7月的时候姥姥让我回去，因为草莓要过季了，我再不回去就没有了，特意回去吃了一顿草莓，这个时候距离姥姥去世已经不到三个月了。
　　站在现在回看过去，就是一条直线，但是在当时的我看来，未来还是一片大好。姥姥去世的前一天晚上，我们视频通话，她特别的高兴，我的心情也很好。
　　谁都没想到这是最后一次对话。
　　我手机里面关于她的最后一张照片就是她被装在棺材里，走在跟我姥爷团聚的路上。
　　现在想起她，还是会恍惚，她好像还在那里，等着我回家，给我做好吃的。
　　人生啊。