《女吉他手》卢一匹

5、第五章

　　5.
　　女教师郑莉教了她近一年。她大二由于缺课太多，险些重修。进入大三，管青和女教师认为她“成色已差不多”，不必天天跑培训班。她分出一些精力到学业上，每天独自去学校亭子山练吉他两个钟头，一周只去培训班一回。大三暑假，她没回乡，找了份数学家教，两天去拜访一趟女教师。有时家教的学生家塞她一小兜枇杷，她拿去和女教师吃。她的学费女教师不收，拿这金黄的水果借花献佛。女教师笑：“算是徒孙的孝敬了。”近乎吃供果。正感冒咳嗽，用一只白手绢垫着，一粒粒剥那黄色果皮，一粒果肉轻咬一半，咳一声，吐出印度红色的果核，比她吐出的更猩红，像九尾狐妖吐出修炼千年的妖丹。不知怎么，她暗藏一粒抓在手心，告辞出门后方打开看，疑心上头有女教师的一点血。攥住走到楼下，仍不舍扔，走到公交站台才依依丢进垃圾桶，暗骂自己心里有鬼。八月间，一连几回，她没在培训班见到女教师，问刘斌。“走了，两人崩了，”那鼓手说，他大抵习惯于重重地击出大音量，一旦小音量开口，向来有一点鬼鬼祟祟的神情，“你别在他面前多提，他怄着呢。又和他爸干了一架。”

　　“是么。”

　　她面上要做出一点惊疑。因那鼓手两眼睃着她，大抵狐疑女教师和管青的“崩盘”，有她一点功劳。她翻覆看了手机，通话记录，短信记录，未接来电。前天夜里她曾电话请教女教师，关于《野蜂飞舞》音部间的力度控制，她手指在速度里几乎瘫搐，女教师要她12点前务必睡觉，不需心急练到那么晚，又问她在亭子山遇到过几回的“偷窥狂”，是否确实叫校保安拿住了。夜里安全第一。再打过去，无人接听。过了一个月。女教师音讯全无。她每天翻一遍邮件记录，并没有女教师写来什么“道别”“珍重”的信。她心里对那年长女友近乎生出一股怨毒，像受到情人背叛。问过一回管青，他同她发了一通脾气，让她别再提“那姓郑的女人”。一天睡前，她试图再拨打那号码，已显示空号，不存在。有回夜里，她在学校亭子山练琴，早先曾有个戴鸭舌帽的男生跟过她两次，她按女教师吩咐，告到了保安室，一向没再来，这天又跟来，站在那写了“敬亭山”小篆题词的太湖石边，骂她一句“骚货”，掉头走了。她藏在褥子里哭了一回。想必女教师这回复了一箭之仇，怕是恨她此前那么低格，背地勾引管青。表面做出那么大度，不肯靠音符哄人，真正哄人却谁也不及那女教师。那夜她不知怎么，梦到许，强光灯，镊子，一齐掀她骨头。醒来森然齿冷，蜷在床上，喝放许多糖的滚烫冲剂，胡乱写出一团旋律。她命名为《桥墩》，故意为错乱和破碎起个坚实的曲名。邮件发给女教师，不知是求助，或报复。自然没有回信。有也大抵是：“无非一堆回音。”她有回想，或许她写出了天才之作，令那年长的女教师自惭形秽。自己掐自己，不要发春。大概过了半年，她多少平息下来。或许女教师的不告而别，只是她的国王父亲忽然病重，要她回去接替摄政。或她的高官丈夫总算无法忍受妻子在外胡闹许久，把她用戒备森严的军车抓了回去。或者，女教师只是厌倦了管青罢。

　　多门考试挂科，毕业论文未通过，她大四需重修一年。到底在22岁时选择放弃，办理了休学。管青的乐队建起来了，除了她，刘斌，还有一个叫余明的贝斯手。16岁，已上高三，因“奥林匹克数学竞赛”金奖，刚拿到了清华大学的通知书。一年后将去那里念数学系。

　　她成为管青的女友，仿佛是女教师退出后，水到渠成的事。一天在培训班练完琴，她预备告辞，管青说，不急，帮把手，我要熨件衣服，你帮我看看。他要参加个什么音乐圈里的派对，计划穿一条郁金色西装。胆敢穿红挂绿，不躲入黑白灰的安全区，算作艺术家的进取心。这是请她坐镇的意思了。下午三四点，朝北的房间是半昏的，女教师从前的房间，仅一绺西边的日光落在客厅，暗豆色的光隔着几米远望过来，带三分不信任。像那年长女友仍位于这空间的某处。他随意穿一条睡起过很多褶皱的柿子色斜纹衬衫，不系扣，胸敞开一线，热伤风，吃过寒食散似的，脸庹红，“咄咄”吸着鼻子，手握那黑色金属熨斗，在西装上倾轧。她提醒他，最好用条毛巾隔着，怕烫坏。他觑她一眼：“我不太会。”当然还是由她来熨了。或他本来就这样打算。她低头推动熨斗时，他果然绕到她身侧，手臂箍住她腰，捻一捻，头抵在她肩头，嗅她的耳垂。别闹，她说，会触电，烫坏了。他懒洋洋说，坏就坏吧，把地板烫穿了也可以。或早预料有这一天。她没再挣扎。再挣扎是刑事案件。他当然也早看出她对他的不同。像女教师说的，她因他失魂落魄是多么明显。但他仍精打细算、不容有失。或许算准等她拿着通电的熨斗时一击出手，算是做了双重保险。

　　她主动对他说：“我们不互相管。”不能输给女教师。“但不能招摇撞骗，”她已熟练运用“□□”“精神”“生理需求”“情感陷阱”几个大词，“玩在一起可以，但不要伤别人心，骗别人”。也不能惹一身梅毒。他说：“我们不互相瞒着，‘猜来猜去’，低等文明，我有什么事，你有什么事，我们都像知心朋友一样真诚讲。”她一阵刺痛，怪不得，是他主动向女教师真诚讲了她的勾引，她故意弹破的指甲。一天□□过后，他说：“你放不开。”他讨厌混杂刺耳的音乐，像重金属，也不欣赏hiphop，但欣赏女人在他身下尖叫乱嚷。她叫得不如他想象中热切。他说：“出去应付，是要端个样，软踏踏地四处赔笑，人家瞧不上——床上真诚一点。”他露出一点赞赏：“郑莉叫起来，你可差远了。”又故意刺她似的：“她从不怕像个婊子。”他不经常这样刺她，但肯定也隐隐发现提女教师对她管用。但他失了算。她反手把这当做一个恭维。原来她究竟有一处地方可以胜过女教师。

　　乐队第一回亮相，是在穿山甲酒吧。她曾在那酒吧门口讨到他几串烤肉。他们排在凌晨12点到4点场。公认10到12点是黄金时间。8点到10点也勉勉强强。后半夜的酒吧，转盘镭射灯的浓紫浓蓝滚在鱼骨纹木地板上，吧台上横倒一只只柯林杯、啤酒杯、玛格丽特杯，杯底剩一线微涩的马提尼残酒，冷冷候刑似的，随时预备被一个醉酒客人砸碎掉。来去间人人筹谋“上谁的床”或“拉谁上我的床”。年轻女人瘫软在年轻男人怀里，任由他半抱半拖出去，或两个男子为一个酒醉女郎大打出手。他们在舞池上唱，仿佛为其中一个谁助威。唱了两个月，另换到一家“甜甜圈与马桶垫俱乐部”，仍是凌晨场。一回，有吃醉酒的中年男客人跳过来抱她，管青将手里的话筒砸在那男人前额，赔了800元医药费。半年里，乐队两位男士像被置于斗兽场，平均每月负一次伤。她退学前的大学同学，那姓李的吉林人，一天也出现在酒吧，手拎一瓶啤酒，边喝，边盯了她看。那酒化作他身上的肉，每喝一口就壮胖一斤，两个小时里，阴沉沉地塞了他作一座阴厉的山。她后来观看过一位女画家的“犯罪人格”主题画展，女画家画了一幅想象中的安禄山油画，出奇地同李相似。休息时，她提醒管青，指点李的位置，可能会碰到砸场，管青走到李的吧台椅前，挝过李的酒瓶，在吧台上砸烂，对他说：“滚。”她感到管青会被李捅死，几乎拨打110，但李踉跄着跑了。夜里她令自己叫得大声，酬劳她的英雄。

　　他们早上八九点睡觉，夜里八九点起床，那时节的酒吧凌晨场，50元一钟头，四个人，每天合挣200元，偶尔有小费。管青把录制专辑提上了日程，总归要凑出七八首歌，卖不了钱，放上网也是好的。先要出名。他拿出章程，出了名，总归有人千方百计来捧场。

　　第一张专辑《电子月食》发行是四年后。歌曲是现成的，管青数年间写了不少歌，不过需从二十余首里挑选最具说服力的几首。起先他们签了一家独立音乐制作公司，管青挥动碳色水性笔，在一系列约束条款下签了名，对籍籍无名的音乐人来说，条款不算很宽宏，但也是市场行情。一次饭局上，管青喝了酒，把一盘罗汉豆倾入公司老板瞿西服后领里去，说后者“只配听皮鞭抽女明星的肥屁股”，因瞿说，在他经营的几家公司中，“就属你们这帮音乐贩子在赔钱”。不久管青单方面代表乐队撕毁条约，退出公司。代价是13万违约金，已进入后期制作的新专辑，以及此前他所有签约作品10年内的独家发行权。

　　他们重变成酒吧乐队。每天起床后，管青依然在工作台前坚持工作3小时，他有顽固的作息，强烈的进取心。女教师曾对她说：“你知道他哪里最吸引人？”说是他身上那种坚持进行二流创作的持之以恒，相信自己在做开天辟地的事，相信自己可以仅靠写一些动人的回音载入音乐史，那种对自己的二流才能的物尽其用，十余年来无所不用其极地采掘、运输和推销——尽管还不得其法，女教师预言，那一分才能迟早将用作十分。但宿醉让他头脑很难保持清明，一回在余明的19岁生日会上他醉倒，口吐白沫，送去医院，被诊断为重度酒精依赖。在翻覆酗酒和戒酒当中，三四年时间，他又陆续写了二十来首作品，有的煞有其事，有的滥竽充数，有的充满酒精和疲倦，有的只是噪音，但有五首是佳作。这时她渐渐有了合格的“听商”。几年里她糊涂乱画，在笔记本电脑D盘里也写过数十段半成品，大多编曲结巴，效果一磕一绊。挑出完成度高的两三段，她请余明过滤掉效果器扒谱，那首《贡禄》是巴里奥斯《大圣堂》的片段篡改，《姓符》是费勒《玛祖卡舞曲》的手臂移植，《锣》的旋律走向几乎全依仗贝多芬的《献给爱丽丝》，调式、节奏和音高强弱重合率达到六成。“你吸收过的音乐，将反过来吸收你”。她方懂了女教师的畏难，无人能走出音乐史的“回音区”。管青的五首新作也仍属“回音”范畴，但杂交、拼接、混溶的工艺很老练，对听力经过音乐史考验的人来说，顶多似曾相似，一时不很能轻易认主，何况有4处奇峻的音色堪称原创。她仅把她那首《桥墩》给他看，算是毛遂自荐。这是处女作，倒格外有点自己的五官。或者很差，或者很好。她反倒最怕平庸。情愿差得令人作呕。他没正面否定，只说：“太柔腻了，乡村民谣的味道。”专辑七首冷冽如月的音乐里，忽然燃起土胚房里的炊烟是不恰当的。她不认为《桥墩》柔腻，不认为曲子里有炊烟，但未反驳。横竖音乐已经被写尽了，何必多此一举。她只肯苦练吉他。没有才能，退而做个顶级技工。表演之外，每天仍练两个钟头。有回有人敲门请她“三更半夜积点德”，管青笑她：你再弹，门上明早会贴封条。在酒吧表演中，渐渐她成为乐队的明星，“票房”保障。她的表演片段视频曾在几个社交网络流传。关键词“冷艳”“性感”“超美舔屏”“想死在她吉他弦里”。做个纯然的维纳斯也不赖。

　　作为一点退让，管青允许她为《电子月食》专辑中一首《鳄鱼皮革》作词，并在编曲里加入了她的署名。向朋友们介绍：“这首里加入的风铃音色，是孙琦的提议。”在一首歌里加入风铃音色，如建议专辑封面设计融入一点波普元素，不是什么值得夸耀的伟大创意。专辑发行后，离技惊四座固然很远，但圈内的音乐杂志、报章上，开始有了他们的名号。有人称赞管青编曲风格“冷峻、贪婪、一丝不苟、天马行空”，有位乐评人盛赞那首《射箭的人》，“能听出迷幻的底子，效果器神手，模拟出箭镞离弦、破空飞行，终于射中那卫星如射入女人□□的声音”“天才的大盗贼，将凶器藏在音轨里，倘若地球上的旋律写尽了，他仍能抢劫月亮”。那乐评人邵后来成为管青的“知己”，胰腺癌过世之前，每年两人结伴去甘南旅行七到十天。

　　专辑发行半年后，他们搬去南方一座大都市，签约了新的经纪公司。管青吸取教训，必要时可从孤傲里匀出五分风流，他坚持讨价还价，签订了更符合利益的条款。新经纪人邓为显神通，为他们顺利在当地筹划了第一次、第二次专场，春节前两个月，在南方5个城市，做一次小型巡演。次年乐队发行了第二张专辑《贝类》，第三年是第三张《调色盘》。近三个月，管青在邓陪同下，温文有礼地一位位拜访圈中大人物，一位□□任职的老先生，送他一副亲笔书法题词：“君子居之，何陋之有。”邓做主，将书法挂在了公司的英格兰古典装潢风格会议室。《调色盘》获得了华语乐坛年度最佳独立音乐制作奖，同一场颁奖典礼中，35岁的管青代表乐队领受了“独立音乐创作歌手奖”。

　　也是这一年，在昆明机场，管青遭遇了歌迷的袭击。后者是乐队的6年歌迷，自称曾在“甜甜圈与马桶垫俱乐部”陆续打赏过乐队“2800元”。袭击管青，因管青在新专辑主打曲《调色盘》“第34小节里用两个下滑音羞辱我”。新闻报道里，“管青的腹部被曾经的‘伯乐’用一把□□捅伤，如今正在华西第一医院紧急救治”，不久，那姓姜的乐迷被证实患有双相情感障碍。正如列侬的遇刺身亡，管青的声名因这次事故几何增长。住院一个月后，管青一出院接踵接受了十余家媒体采访，其中一家称他为“写歌的杜尚”。他颇感振奋。另一家比他做“梵高”，则令他倍觉冒犯。其时一位获得青歌赛金奖的陕西农民，也正被比作“唱信天游的梵高”，荷兰天才画家的含金量正因被大量转赠而极速贬值。不久，公司通知乐队，一次西欧八国巡演已经在筹备当中，乐队的声誉即将正式卷入全球化风潮。