《女吉他手》卢一匹

13、第十三章

　　13.
　　一天，她接女儿下幼儿园，女儿在电话手表里同她爸爸聊天，“你妈接你回家了吗？”“没有，我今天自己回去。”女儿已学来十足的湖南奸滑，作弄她父亲。那做父亲的吓一跳：“什么？走到哪里了？”“清源路。”“靠路边站！一定站在人行道上！找棵树，不要动！——我给你妈打电话！”儿童手表那头传来她前夫的远程遥控。她的手机响起来，管青在对头大嚷：“在哪里？怎么回事——多多自己走到了清源路——你快……”她从未听过管青这样心惊肉跳的声音，这父亲一面不忘用一个颤音嘱咐女儿：“别自己过马路！多多，你在人行道上吗——人行道比马路高，你要上水泥坎——别过马路，你要小心看车——”他确在发抖。她气笑了，说不上是恼怒他竟只指挥她去救场，还是多少叫他那样着急、跳脚打动了。他担心女儿辨识不出“人行道的水泥坎”，可女儿两岁时在识字画本里就学会了。男人想打动女人总是轻易的。一丁点脆弱就足够了。他们收起脆弱后，会命名她们被他们脆弱打动的时刻为“妇人之仁”。她不再接受他是她的丈夫。但也承认，他是个过得去的父亲，他爱他的女儿。远胜过爱她。

　　女儿似乎未受到什么破碎家庭的干扰，管青偶尔一两回也遗憾：“好像太开朗了”。不够他的阴郁，也不够她的“小肚鸡肠”，以后怕做不了艺术家。只能勉强做个女亿万富翁。有回女儿做梦时叫：“爸爸，把猫给我。”醒来后对她说，“妈妈，爸爸给我买猫了，你这周还没给我买艾莎发夹。”这父爱母爱的竞赛，连他梦里买给她的猫，都被能被记入投篮得分。

　　多半时间，她在筹划下一张个人专辑。上一张反响不赖，虽然实体产品照旧只是圈内消化，经纪人方面照例给她分析前一年数据，总是一串喜讯：曝光度在上升！30到40岁的女性听众再度激增！广东地区的受众激增！——大概是她那首粤语《曱甴角》，写一只金色知了似的蟑螂。经纪人乐观估计：“明年你自己参加樱桃音乐节，也能排上主舞台。”

　　她如今需不断应付的只是经纪人的督催：新专辑是表达一个连贯的主题，或每只歌各自打游击？创作灵感是否充沛，是否需要下月安排去某地采风，去某个工厂、农村、洗脚城体验生活？担心那叫“生活”的东西，太幸运的人并不持有。她允诺对方，不必担心，这一年必定提升创作速度。但她如今不是下笔如神的创作者，很少有下笔如神的时刻。她给女诗人黄打电话，问她：“那首《祝融》，你写了多久？三天？一周？”

　　女诗人打断她：“8个月。”

　　“现在没办法即兴写东西了。”

　　“到岁数了。”

　　女诗人感慨：“20岁出头时，一周写完15万字。真混账，到处说，顶李白一辈子的字数。”

　　女诗人建议她，不如从过去的旧存货里翻一翻，或许能挑出一些来。她自己或也早有这念头。旧存货。只有30岁以前的。但30岁以前的她，仍被吞在自己胃囊里，未消化似的，多是些切掉的胳膊，砍掉的头颅，血腥的半成品，不敢清点。一天夜里，她喝了半瓶威士忌，把一只旧硬盘插入电脑，从修改日期在16年前到6年前的文件夹里，翻找出了200多个demo文件。她推门去隔壁确定女儿已熟睡，庆幸这几年到底挣了些钱，工作室按专业隔音规格重装修，足够深夜的音响将30岁以前的她一截截呕出来。如她所料，大多都不够完善，有不足30秒的发泄，有一分钟左右的冒险，但有一些旋律超出她的预料。她一一辨认出来。21岁的歌，吉他还磕磕巴巴，那歌里，她是一堆画家的静物写生人骨标本。24岁的歌，写给教自己弹吉他的女教师，女教师在旋律里坐着、躺着、猛然站起身来，扒开一只枇杷，对她说：“音乐已经终结了。”音乐在她一粒粒吃的枇杷里继续。29岁的歌，呕吐物，眼球与血丝，太阳穴爆裂，恨胎儿如恨一个恶魔，不服输，功利心，拨弄琴弦要从恨里榨出一点新鲜货。30岁的歌，陷入一个幼儿的吻，跳出来，跳出再陷入，陷入再跳出，翻覆搏斗，等待时间的裁夺……她不很敢相信，这是她写出来的东西，有十分勉强的地方，有十分潦草的地方，甚至听起来陌生。女人寻找女人，像别的物种在宇宙中寻找智慧生命时播放的音乐。可确是一个个不会被误认的时刻，曾居住在她身体里，居然是她写出来的，人居然有那些时刻，她居然有过抓住时刻的才能。时刻是一流的，哪怕才能只是三流。她从中挑选了几首，邮件发给经纪人，顺便发给女诗人黄。

　　黄次日给出了反馈：“有人说陀思妥耶夫斯基‘嗜人’，笔触从不在环境里停留，只是一径的进入人人人里去。你这些东西简直不仅嗜人，是嗜心，连人穿什么衣裳、多高、胖或是瘦都不很愿交待，音符里恨不得只有一堆血淋淋的心在吵来吵去——但我听出她是个女人。”

　　或算是得到了基本认可？她已学会从女诗人的“反刍”里抓自己要的部分。她才敢添加邮件附件，增加试听收件人。她拖着常用收件人到最底端，找到了两个久远的id。收件人棉1123，她写道：“这两首，你说能放上嚎叫论坛吗？”收件人ZhengLi：“这是莫扎特也曾到过的地方吗？”这过于挑衅了，过于青春期。她删除。改为：“有空听听，回复我。”她没指望会有回复。两天后，她收到了一封一行字的回复：“我在车上，我听了，刚才哼了哼。”

　　情人节，她收到一条短信：“想见你，有些话想当面和你说”。她对那串手机号码回忆半晌，手心沁一层红汗，几乎咬定是女教师。对方又打来两个字：定西。哦，她舒口气，那18岁的鼓手。谈不上失望或惊喜。两人在乌鲁木齐路一家24小时书店见面，他黑了许多。聊了他晒黑的皮肤，新购的一只非洲鼓，她正在读的《哈德良回忆录》，她不久前陪女儿学滑板时扭伤的脚踝，道别时他从后忽然抱住她，慌忙说着“可以吗”，仿佛这就是他那了不得的、非当面讲不可的话。他吻了她的手。他们开始正式约会。他竟也将25岁了。

　　他的生日，和女儿生日是前后两天。当月他飞来她的城市见过她两回，原则上，他的生日，轮到她去看那寿星。她微信上试探他：“多多生日在你后面一天，21号。”他回复：“你不会偏心。”她记得他十八岁时空间里也写：“20日本人练鼓，勿扰。”18岁的少年鄙视成年日，多么酷。但生日是张可证明一个人能得到多少宠爱的证书，尤其是恋爱时。她迟迟没买机票，提前买有折扣，她习惯了精打细算。去恋爱，公司也不报销。她习惯了经济舱，戴上墨镜，能认出她的人实在不算多。飞行时，腿伸不直，蜷缩起来，她能自圆其说：保留一点对高空的敬畏。她当月先回了一趟老家，父亲一方几个兄弟的祖产要分割，把她叫去，其实站在一边，一句话插不上，大抵一位小微型名人，算座为他撑腰的牌坊，不至于叫他挨欺负。

　　她买的机票吃了大亏，周四的机票从未这样贵，可能这周四飞机上的乘客全要赶去为谁庆生或奔丧。鼓手在机场接她，戴蓝鼠色渔夫帽，穿千岁绿碎花短袖衬衫，年轻的下巴，年轻的腮，这样的老头扮相也像小孩子贴假白胡子，隔了十米，他已对她喊：“你穿这么多。”她穿乳白色长风衣，从北纬39度到10度，她是过于防备，温带土著对赤道的威力总保留一点迟疑。他冲过来抱起了她，她抱女儿的姿势，他总能跳起来，蹦起来，随时随地可以拥抱。她问他，沉不沉？

　　“你只有我一半沉。”

　　“你多沉？”

　　“早上73公斤，睡前是74.6。”

　　“再等20年，等我死了，干尸可能有你一半沉。”

　　“干尸还是胖点好。”

　　这样无休无止的无意义玩笑。刚上完埃及金字塔地理课的高中生，大概才会和18岁的恋人这样沉迷。前往停车场的路上，他们手拉手，他有时故意往上扬一下，往后掣一下。25岁，他离他的18岁也刚过去7年。她像所有多少过了年纪的人，对年轻人的爱意感到受宠若惊。走到停车坪路灯下的车辆前，鼓手停下来，看车窗里映出的两人：“你真美。”刚离开那尺寸浮华，似乎造给猛犸象作战场的巨大候机厅，走到停车坪，尺寸陡然变小，密密麻麻的车辆，是玩具尺寸的客机，轿车车窗里，映她和他，一白一绿，也是玩具尺寸的两样季节，窄的冬，浓的夏，“6000块的风衣当然美。”到了三十五岁往后，总格外需要硬挺的风衣，水泥似的，把内部随着年龄逐渐软囊的部分从外头抹平抹直。她有时也忘了，她身体里曾借住过一位维纳斯。

　　上了车，她没拒绝鼓手缠过来要吻。毕竟是他的25岁生日。需要很甜的蛋糕，很浓的□□。她在机场的卫生间里，为不输给他，漱口水、香水、口红、粉底，老练迅速地运转。她只允许他吻到脖心，用手撑住他要更深钻进去的肩，“先回酒店。”他不说话，半低着头，带有一种倔强的神色看她，那样的丹凤眼，笑意都本来倔强，何况他一心一意都是不甘，25岁，连亲热都可以这样倔强，拍下来，简直能演《基督山伯爵》。她只得挠他腋下，挠得他笑着俯倒在她腿上。但她哪能拗过25岁的倔强，笑过了还是犟。她不得不看一眼后视镜，周围大抵无人发现这里停着一辆载满“青年倔强”的车。她贴近他，把耳朵贴在他下巴边缘，从下往上打量他，他眉毛是鸦黑的，往两鬓掣去，光洁的前额，光洁的脸颊，隐隐有男子的棱角，但年纪那样青，仍残留孩子的天真。车内未开灯，远处巨大机场的辉煌，叫车窗过滤一层，只剩下暗金的一层，覆在他直挺的鼻梁上，一只金色的小小的塔，他眼睫、嘴唇，都如扑上金色的粉状物，像脸上曾停留过许多只金蝴蝶。少年人的美丽，总是看一回令人惊异一回，她一只手绕过他轻薄滑溜的衬衫布料，在下摆处捉住了他的手，按一按，像说服自己：“回酒店。”他忽然不甘似的：“你们还是很有默契。”她简直笑出来：“这是哪门子的飞醋？”25岁，一失望，就喝不尽的醋。“我看了你们杭州专场的视频。”她哦一声，终于把双手环住他的双肩：“抱我。”他咬定：“不抱。”“那我去找他抱。”他鼻子发出“嗤”的声响，大概叫了一声“操”，他不是很会“操”，不像那些说唱歌手会。但他毕竟是个男人，他把她抱在腿上，“你休想。”

　　她沉醉于他的年轻，倔强的欲望，胡乱的吃醋，那吃醋、欲望都是为了她。她哈哈笑着，不知是吻他，还是呸他，他偶尔“操”一声，不知是吻她还是咬她。仅指□□而言，少年是不一样的。她或者竟是个拜少年教信徒。她从上撕拉开他的衬衫，他双臂抬高，露出腋下，投降的姿势，一时显得很小，像给女儿洗澡，女儿总朝她露出咯吱窝，说“妈妈，看我咯吱窝”，以为成年人没有咯吱窝。她偏过脸去，躲雨似的，暂躲他一时。少年是不一样的，她或者竟是个恐少年教信徒。该怎么学会这种精通，像那些45岁富豪，55岁政客，完善地精通爱一个小小的情人？在完善地无视自己在无可挽回地走向衰败，克服感到自己像只渴活血的鬼魅之前，还需要一次次在对方身上看到自己的儿女多少次？这25岁的年轻人这样爱她。如果不是确定，一次次确定他这一秒仍这样爱她，她恐怕就会在下一秒惊惶逃窜。可她依然感到有什么令她的快乐和颤栗无法全然坦然。他会后悔么。或者他真正崇拜的竟是管青？把爱她当做向偶像朝圣的庄严一步。她的身份是“伟人遗孀”么？或者大师的前妻？女诗人黄会对她说：“可不要胡思乱想啊！世界上不能被打断的只有两件事：诗歌朗诵和□□。”是女人更容易陷入羞耻和自我怀疑么。或谁在女人身体装了一个芯片，督促她及时感到羞耻和自我怀疑。羞耻是难以跨越的。羞耻的尺寸远超过天地，漫长如光年。女诗人黄会说：“除非得到更多的爱，或写出更好的诗。”可她真的可以借用舞台上的余威——诗或音乐里的余威跨过羞耻么？男人或是可以的。可她不能，尚且不能。她半偏过身体，把颈部到尾椎的线条呈展给他，这线条是她拿得准的，击中过许，击中过管青，大概也能击中这25岁的男孩。女人的胜利难道只能靠这一次一次的胜利来巩固么，把身体划分成旅游图，5a级景区：肩胛、脊柱、颈；4a级景区：□□、股沟、臀；腹部、小腿、脚心：评星数据不足，任需更多游客反馈。她克制自己不□□得太大声。远处的停机坪传来的飞机降落声，窥探意味，像谁在不断拨弄玄关处的开关。这是个三月的夜晚，尚没有蟋蟀或蛙鸣。

　　“乖，”她终于推开他，“先回酒店。”

　　她不想在胡思乱想里度过这夜晚。她坐上驾驶席，让鼓手去后座睡一会儿。25岁的年轻人难以置信似的摔了车门，爬上后座。呼呼的睡眠声，很快从后座响起。年轻是这样，轻纵地对待睡眠，三天不睡，或三秒入睡，那么轻易。有时她深夜从管青母亲家接女儿，女儿把脸贴在车窗上，告诉她：“妈妈，树！树！树！”道路也是她的识字课本，她总在路上高声叫出她看到的每一棵树，下一秒，女童在“树”的余音中入睡了。

　　可这样的胡思乱想是无法摆脱的。既然她不是一个和他同岁的女大学生。既然她是一个36岁的女人，有一个6岁的女儿。她只能保证，车继续行驶。深夜通往城市中心区的机场高速路，是巴赫和莫扎特没有覆盖的，这条高速公路上一个女人的胡思乱想，是斯特文斯基和勋伯格尚未见识的。一个大而不当的保证。她听着橡胶车轮划过公路沥青混凝土路面，悠长的“嚓”声，是肺活量极大的一声长号，一枚无休无止的八拍。只要车继续行驶。

　　我在车上。

　　我听了。

　　我哼了哼。

　　完

　　2021.12.11