《女吉他手》卢一匹

10、第十章

　　10.
　　有了那婴儿，她似乎不必再用音乐证明自己。女儿半岁时，出于一点残留的好胜心——实在未残留很多——她坚持参与了乐队新专辑最后两只歌的吉他部分录制，早先，管青从另一只乐队“租借”了对方的主音吉他手。她弹得已有点走样，六条弦在她手指下，六个绝交的旧友，一条比一条疏冷。管青没说什么，令她多录几遍，安慰她，后期也能修音。他总体遵循那一套，“不要惹哺乳期的女人”。她感到自己逞强，自恋，不识好歹。录完走去公司宣发部，和负责专辑上市推广的女副总监琳聊几句，打点媒体，录MV，抽奖的礼品，或可同某次时尚走秀合作。琳面上是笑笑的，从前她们一起报过高温瑜伽班，是不是这39岁的女副总监其实也隐含怒火，恼怒她入侵领地、越俎代庖？她横竖插上了几句话。她想。

　　回到家，保姆呼一声“救命的观世音菩萨”，把女儿送回她的莲花宝座下。说她出门多久，那小女孩便嚎叫多久。谁也不要，只要妈。那孩子志得意满撞进她怀里，她志得意满举托那孩子，她叫她“宝贝”，她叫她“妈妈”。幼儿刚剃过头，白软的脑勺上覆一茬青青的发根。在男女还不分明的年龄，胖或瘦，是幼儿的性别，她是胖的，奶水、辅食都大口吞吃，头骨太玲珑，堆不住脸颊的肉。但幼儿的胖，那样蓬勃，没半点下堕的颓势，是光圈似的四面均匀射出，成一个完满的圆。那完满的圆，张嘴哭，张嘴笑，用手捉着她颈部的一颗痣，很快睡去了。妈妈的肉痣是女儿的玩具熊，庇护她安眠。乐队的第四张专辑不久发行，评论界称管青“三年磨一剑”。假如她没像他，在年底获得什么年度制作奖。女儿是妈妈的奖章。

　　女儿13个月时，她借参加表妹婚礼，回老家住了两周。令女儿自然离乳。再回来，那孩子总对着空中抓什么，她一看就要哭，一时疑心是得了飞蚊症，专门去医院检查。一向女儿夜里不停打嗝，她也疑心是惩罚她断奶的狠心。这时她也半信了那保姆，五十多岁的湖南女人总用“菩萨”来哄她。有时没抱住女儿，令幼童摔一跤，叫当妈的一句“菩萨”，“除了妈，这宝贝疙瘩谁也不认的”，师爷似的狡诈，令她也得意，骂一句“就你嘴甜——她咬你没，置物架上有红花油”，不至真换掉她。有时两人聊两句，她问保姆的三个子女，湖南女人一个个数着，老大，广东做泥瓦工，老二，老家做运输，开货车，去年过年她也吃上了山东运来的冰鲜牡蛎、白庙芋头，老三，唯独这老三是有福的，正在本市念大学，本科，高考足高出二本线32分。“他说你掉进钱眼子里了，情愿在外头给人带孩子，不肯带自己两个孙子，”那女人将橙色儿童碗暂放在茶几上，枯而皴裂的两只手掌，撑上双腿，是正襟危坐了，一开口，已预备到自己将要哭，这女人其余时候精明滑黠，唯哭必是行正坐直，“也不问，我得的几个钱，都给了谁？”恍然梦似的，女人只在哺乳期才有幸做一两年菩萨。到了一岁半，女儿的气力已极大，有几回保姆走过来，说叫女儿挠破了腮边的两块油皮，“连她奶奶也叫小祖宗在鼻子上抓了一条红瘢，这么长。”她照例给保姆打两百块红包，心里怪这老妇人会算计，连一岁多孩子的状也告。有几次，她听保姆对女儿叨唠，一位曾老师家的小毛毛多么乖巧听话，辅食一吃一大口，从不像你，乱拿勺子往墙上丢。她对管青说，不如换保姆，这刘大姐总说女儿这不好那不好，和谁家哥哥姐姐比。管青吃一惊，笑她病态敏感：“刘大姐就是嘴多几句，你是魔怔了。”周末去管青父母家吃饭，他拿来说笑：“刘大姐人多勤快麻利的，看监控，连消毒柜每天都一遍遍仔细擦，和多多嘀咕几句，孙琦现在多心，倒觉得人家指桑骂槐。”他倒这样旁观者清。一桌人都笑，她也笑，低头接受人人夸她，“不同了，以前人人问，你家管青是不是娶了个模特——现在毕竟是当了妈”。模特和妈，各是一类特殊物种，天敌。

　　她婆婆小心建议她：“有时也多出去走走，公园，文化广场，别在家里闷着。”有几回，管青放一两本再版新书到她床头柜上，《悉达多》《爱的艺术》，假意问她：“最近没见你看书？”疑心她当了妈，是返了祖，怕要重新识一回字。她因此时时警惕自己对女儿的偏心，怕一天成了坐井观天，时时忍住那埋怨，当初你们怕我不爱孩子，现在又嫌我太爱。

　　只有那幼儿能抚慰她，她把她抱起来，人人近来都提防着把这孩子举远一点，因她正学会把胖脸猛然撞上别人下巴。一回，管青的下巴叫她撞得青紫过两三天，叫了那孩子几天“小冤家”。孩子只撞她时格外留情，熟门熟路挝着她那肉痣，嘴里叫她“妈妈”，又高声叫几声刚学会的“椿树”“柳树”“大槐树”，识字卡片上的一棵棵树，为博当妈的亲吻她几下。只有小孩是这样，全心全意忠贞于妈妈。

　　女乐手微信群里，一天加入一个叫梅娜的独立女音乐人。女主唱冬妮私下告诉她：管青最近在和梅娜合作。她读懂了那意思，是让她小心。冬妮去岁嫁给一位华侨，年初刚做一对龙凤胎的母亲，过去她们之间，从未过有这等提点。有些事，公认伤不了其余女人，只能伤那一类做母亲的。她点开梅娜的社交媒体主页，健康餐照片，凯撒酱加鸡胸肉，西兰花，大虾，红酒，在森林公园夜跑的背影，上个月在新西兰过24岁生日，和音乐学院枯瘦如甘地的导师合影，扯着对方的络腮胡子。不算美人，但富有意外魅力，去年刚取下矫正牙齿的牙套，偶尔发一张少女时戴着厚镜片，坐在竹席上吃西瓜的旧照，配文：“16岁胖子张开血盆大口。”十六岁再怎样张开血盆大口，也咬不伤24岁的丰姿。

　　她没主动问。一天，管青躺在床上，问她：“你们女的最多几天不洗澡？”她说，她坐月子一个月没洗澡。“坐月子不算，”管青答非所问，“再没见过那么不爱干净的女的。”他在暗示，她可以问。她说：“你忘了，你那时候蜷在汉庭酒店，两个多月不肯洗澡……都生了褥疮。”他冷哼一声，是她自己不问。算是她辜负了他，一片坦诚的交心。

　　不久，她在音乐播放器原创新歌榜单上，看到歌手为梅娜的上榜曲目《——》，年轻人故弄玄虚，不知是两个1，还是一只破折号。她点开播放，低音提琴从地心穿来，震着她脚跟，这24岁女歌手开了口：

　　“一些人，至少有两个，

　　事后向我透露，

　　曾有一些瞬间，

　　想将我掐死、捅死、绞死。

　　一些争执场面，

　　我看过一些人脸，

　　眼睛发红，肌肉翻卷，

　　我凭感觉，我凭想象

　　这人脸想将我掐死，捅死、绞死……”

　　她吃一惊。凶杀电影里，被绑架杀害后，遗体嘴里塞着破布条的音色——如果遗体可以有某种音色。每一句，像求救，又有死者的孤高无理。这24岁女歌手是个天才。她发出一阵难言的，介乎嫉妒与欣慰之间的哽咽。她想，那回管青是被拒绝了，因此说人坏话。管青会说她脑子有病。神婆福尔摩斯。喝符水，吃香灰，每分钟破一次关于丈夫的案。典型的“哺乳期女人”。

　　每天早上，她喂女儿喝过奶，陪她玩一会儿“坏鳄鱼阿多斯”玩具箱——女儿崇拜那绿豆眼、一按能发出“我会咬住你”怪笑声的鳄鱼玩具。上午九点到十二点间，她逼迫自己狠下心，把女儿交给保姆三小时。她开车去公司，在工作室里做点事。抱过已快30斤的女儿，吉他抱在怀里很轻，不像年轻时，有时肩被勒出红痕。真又像是第一次学。令人畏难。但重新学了一回拉屎拉尿也过来了，无非是一遍一遍再练习。找到感觉，找准感觉。弹琴的人总这么说。仿佛一旦找回感觉，会发生核裂变。但过去的感觉已经很远了。怕女儿摔跤，刚消肿的膝盖又鼓起来，或那幼儿哭闹，保姆哪里能有当妈的耐心。弹出来的音色是婴儿床，玩具熊，一天换11次尿不湿，是爱一样，怨一切，怕爱里带了怨望，失眠才如妊娠纹般洗不尽，是喂奶、涨奶、□□化脓，上药时，倒只怕药水令乳汁变苦……这不是伟大的音乐，她对自己说。她需要从哪里招徕一些山与河，星空，宇宙，地心堡垒，战争，原子弹。也许郑莉可以。也许梅娜可以。也许天赋更高的女人做了母亲可以。但这是她眼下能弹出来的音乐，她早接受了她的三流天赋，只够她刻舟求剑，从眼前抓取一点什么。她在电脑里保存了一段段半完成状态的demo，一段段命名为“01”“02”……

　　她有时把那些音乐中的一段哼唱给女儿听。女儿会亲她面颊，或把屁股撅起来，跑向一只管青新买的玩具长颈鹿。女儿是不赖的乐评家。女儿最喜欢的是“15”号作品，不知怎么，女儿命名其为“小歌歌”，女童把玩具盒里的娃娃们分成“大人人”“中人人”“小人人”，这不满两岁的孩子也把握住了当母亲的每首歌的尺寸。睡觉前，女儿要先听一遍“两仪师奈妮薇听风”的故事，检查过自己的枕头、床单，确定没有爸爸掉的饼干渣——人人说这小人和妈妈一样爱干净——等钻进干干净净的褥子里，才请求她：妈妈，我要小歌歌。她该庆幸，还是担忧。女儿钟爱的是那最小的一只，像她自己刚长出的一颗最小的乳牙。