《圣米歇尔的审判》凤小仪

69、双生子

　　01

　　冬夜，外面下着鹅毛大雪，小客厅的壁炉却烧得正旺。

　　暖烘烘橙红色火光中，一个年长的声音缓缓讲述着：“……出远门之前，蓝胡子将家里的钥匙交给新婚妻子，再三叮嘱：这座豪华府邸完全归她使用，只除了一间上锁的小储藏室，绝对不可以打开……”

　　两个孩子一左一右，紧挨着父亲坐在沙发上，正入迷地听他讲故事。

　　这是一对孪生兄弟，年纪不过六岁，生着一样的漂亮五官，只是一个脸色红润，另一个苍白病弱。

　　“……储藏室里，到底藏着什么呢？无法摁灭的好奇心，像小蚂蚁一样在她身上窜来窜去。这一天，新婚妻子终于无法忍耐，来到了上锁的储藏室门口，缓缓将钥匙插进锁眼……”

　　“噼啪”——柴火发出爆裂声，把两个孩子吓了一跳。

　　老公爵趁势合上故事书。“好啦。克拉伦斯，西奥多，你们该去睡觉了。”

　　西奥多乖乖点头，凑到公爵颊边亲了一下。“晚安，爸爸。”

　　另一边，克拉伦斯还在晃着老公爵的胳膊，一个劲儿追问：“然后呢？储藏室里藏着什么秘密？爸爸，爸爸，快把故事讲完呀！”

　　老公爵笑着摇头：“再讲下去，你们会被吓得睡不着觉的。”

　　克拉伦斯跳起来。“我才不会被吓得睡不着觉呢！”

　　“哥哥，”西奥多走过去，牵住他的手，声音绵软：“快跟爸爸道晚安吧。”

　　弟弟一说话，克拉伦斯立刻不犟了——西奥多要是被吓得睡不好觉，又该生病了。这个冬天，他已经病了好几场。

　　“晚安，爸爸。”

　　克拉伦斯瘪着嘴，乖乖被弟弟牵走了。仆人把他们带回各自的房间，安顿睡下。

　　……

　　公爵府的房间和床太大了。

　　房间里点了好几个暖炉，身上盖着厚墩墩的毛毯，西奥多还是觉得冷，冷到无法入睡。

　　他悄然起身，光脚丫吧嗒啪嗒来到隔壁克拉伦斯的房间。地板冷极了，像踩在冰面上。他看见克拉伦斯的毛毯撑起来，里面隐约亮着灯，像荒野之中一顶温暖孤寂的小帐篷。

　　西奥多来到床边，隔着毯子戳了戳里头的人。

　　“帐篷”里立刻冒出一颗炸毛的脑袋。

　　“呼，西奥多，原来是你，我还以为被大人抓包了……”见他冷得打颤，克拉伦斯连忙拽着毯子，把他裹进“帐篷”。

　　一进去，西奥多便觉融融的暖意包裹全身，不再发抖了。“帐篷”里有一盏煤气灯和一本书——原来哥哥并没有乖乖睡觉，而是躲在毯子里偷看故事书。

　　“我去小客厅把书偷来了。”克拉伦斯得意洋洋，“爸爸在看报纸，根本没发现我。”

　　“哥哥好厉害！”西奥多激动地说，其实他也很想知道故事的后续，“那那、蓝胡子的储藏室里到底藏着什么？”

　　克拉伦斯一顿——藏着蓝胡子历任妻子的尸体，他当然不能这么对弟弟说，只好现编：“藏着……一双靴子。”

　　西奥多困惑地眨了眨眼。“靴子？”

　　“嗯，靴子。只要穿上它，就能飞起来，想去哪儿都行。”

　　“然后呢？蓝胡子的妻子穿上了靴子？她飞去了哪里？”

　　“飞去……”克拉伦斯把书扣上，“西奥多，我们真的该睡觉了。”

　　双生子面对面躺在床上，互相瞧着，像照镜子一般，露出同样的傻乎乎没来由的笑容。

　　“克拉伦斯，哥哥，”西奥多把半张脸埋进毯子，瓮声说：“我能跟你、还有爸爸妈妈永远在一起么？……我不想去修道院。”

　　“当然，我向你保证！”克拉伦斯说，“你再听到哪个乱讲，就告诉我，我一定把那坏家伙教训一顿！”

　　西奥多闻言笑了，刚闭上眼睛，准备入睡，突然被人抱住脸，“啵”地一口亲在额头。

　　“晚安，西奥多！”

　　西奥多捂住被亲吻的地方。

　　“……晚安，哥哥。”

　　他朝克拉伦斯更加凑近了一些，额头相抵，安心睡去。

　　02

　　双生子相伴从孩童成长为少年。

　　十二岁以前，他们常常形影不离，可两人逐渐变得越来越不相像。

　　克拉伦斯开始学习骑术和剑术，长得更加高大，肤色也深了些。他剪了利落的短发，笑起来眼睛发亮，牙齿洁白。

　　西奥多体质虚弱，更多在室内学习历史、外语、礼仪……长发束在脑后，举止优雅，带着斯文的书卷气。

　　西奥多常常受到称赞，心里却只羡慕哥哥，他策马时英姿，挥剑时的凌厉，眉眼间的明朗。

　　每当双生子一起出现，人们也总是先注意到克拉伦斯。目光转向他时，总含着几分怜悯——跟耀眼的哥哥相比，他如此病弱，像拖在对方身后的一条苍白的影子。

　　与此同时，西奥多渐渐懂得：两人虽然同胎降生，却注定了着截然不同的命运。

　　十二岁以后，公爵夫妇开始带着他们出入社交场合。

　　伯爵家的聚会上，西奥多习惯性地站在角落，远远看着父亲和哥哥被不同人包围着，有些坏心眼地猜测，他什么时候会不耐烦起来。

　　“唉，西奥多，”果然，克拉伦斯很快找过来，扯着领结抱怨，“社交场真是无趣——男士们夸夸其谈，女士们假惺惺地捧哏，听得我只想去月光下跑马。”

　　“哥哥，你是德·蒙蒂霍家族的继承人，以后要维护与其他家族的关系。父亲带着你社交，就是为了锻炼这项能力。”

　　西奥多一边说着，一边帮他把扯乱的领结理好。

　　他站在水晶灯下，垂着眼睛，睫毛的阴影如蝶翼扑闪。

　　克拉伦斯望着他。“西奥多，明明你比我更合适……”

　　“哥哥！”西奥多轻声打断他，“别说任性的话，你知道那是不可能的。”

　　克拉伦斯刚要说什么，见老公爵向他做手势，只好把话咽回肚子里，匆匆离去。

　　西奥多一个人回到角落。

　　“那漂亮的孩子是谁？”

　　“公爵家的次子。刚刚不是见过长子么，他们是双生兄弟。”

　　“是嘛？！仔细看确实很像……”

　　“听说，只比长子晚出生了半分钟……”

　　“好可怜呐。拥有如此显赫的姓氏，却只能进修道院，或者军队……”

　　“还可以联姻，求娶一位高贵的女士。喏，他的模样毕竟……”

　　西奥多垂下眼睛，假装没有听到那些闲言碎语。

　　他刚刚十四岁，对于类似情况早就习以为常。

　　父母亲也开始旁敲侧击，试探他对于宗教的态度。他身体不好，他们自发剔除了从军的选项——那是世家次子建功立业的唯一途径。

　　可是“修道院”是西奥多的童年噩梦。为了不被送走，他靠作践身体来博得父母怜爱，四五岁的时候，就知道躲着仆人吹冷风、吃腐烂的水果，把自己折腾成病秧子。

　　直到少年时期，听父母提及“修道院”，他都会生理性地出汗、想要腹泻和呕吐。

　　西奥多扼住身体的不适，乖顺微笑，说自己热爱艺术，希望做一名画廊主理人。父母便露出“这样也好”的欣慰笑容。

　　他画油画，一张接着一张，用黑色和红色画出压抑扭曲的不可名状之物——那是身体里悄然生长的东西。在被人看到之前，又用厚厚的白色盖住一切，重新绘上清新明丽的田园风景。

　　他不恨父母，也不恨哥哥，只恨自己姓德·蒙蒂霍。

　　如果可以选择，他宁愿胎死腹中，让克拉伦斯做唯一的儿子。

　　03

　　双生子十五岁。未来的伯爵，尼古拉·维拉尔寄来邀请函，请德·蒙蒂霍兄弟参加他的成年礼。

　　“西奥多，别老窝在家里画画了，跟我一起去吧！”

　　“哥哥，尼古拉只想邀请你，带上我只是出于礼貌。”

　　“他人挺直爽，哪有这种心思。”克拉伦斯冲他挤眼睛，“而且，你要是不去，索菲亚该伤心了。”

　　索菲亚是尼古拉的妹妹，一个热烈可爱的女孩。

　　西奥多低头调色。“那我更不该去。”

　　他还是被哥哥拽去了。尼古拉淡淡地打过招呼，便带克拉伦斯去看新买的赛马。西奥多识相地没有跟去，独自到僻静的花园打发时间。

　　没想到被索菲亚找到，红着脸向他告白。被温柔拒绝后，少女满眼泪水，带着令人心碎的笑容，索要一个纪念的亲吻。

　　他侧首吻向她的脸颊。下一分钟，却猝不及防被推到在地，巴掌重重掴在脸上。

　　“畜牲！你怎么敢！”尼古拉咒骂，“狗东西，卑贱的次子，竟敢勾引我的妹妹，你想毁了她么？！”

　　索菲亚的哭喊引来众人。克拉伦斯扑上去跟尼古拉扭打成一团，西奥多头昏脑涨地从地上爬起来，却拽不住他。

　　直到大人们赶来，才把缠斗的两人拆开。彼时，尼古拉不骂克拉伦斯，却恨恨地瞪着西奥多。“狗东西，以后离我妹妹远点儿！”

　　无数目光刺来，西奥多只觉脸上掌印灼热入骨。

　　伯爵继承人的成年礼以闹剧收场。事后，还是维拉尔伯爵带着长子来府上道歉。

　　西奥多挂着未消的掌印，跟父亲出面周全了这场。克拉伦斯本来被关了禁闭，等伯爵父子到访时，大家才发现他从二楼跳下去，翻墙离开了家。

　　德·蒙蒂霍公爵大为火光。客人走后，他痛斥长子，最后叹道：“西奥多，你的哥哥要是有你一半懂事就好了。”

　　西奥多站在那里，静静微笑。未出口的话语堵得喉咙生痛。

　　——父亲，您不明白吗，哥哥根本不需要这么懂事啊。

　　克拉伦斯肆意张扬，无所畏惧。因为从出生起，他就拥有了一切。

　　04

　　西奥多的画布越来越阴森。

　　先是画以各种方式惨死的人。灰暗的眼珠，粉白的肠子和褐色的血。

　　然后画腐烂的尸体。半腐烂的、露出星星点点的白骨，蛆虫在残缺的眼眶里钻进钻出。

　　西奥多的画室挂满了宁静悠扬的印象派风景画，只有他自己看得见颜料之下掩藏的真实画面。

　　俊雅少年手执画笔，坐在画室中央，望着四面的一排排尸骸，露出宁和笑容。

　　05

　　十六岁，西奥多第一次光顾地下“斗兽场”。

　　他戴着纯银面具，端坐高台之上，看着笼中“恶犬”互相厮杀。

　　激烈的肉搏战后，败者委顿倒地。胜者接过匕首，高举手臂，猛地刺入对方胸膛。那人满脸溅血，白牙森森，对着观众发出恶龙一般的咆哮。

　　不少人为满足猎奇心而来，此刻纷纷不适地移开了目光。而西奥多眼睛发亮，呼吸滚烫。再多的“风景画”，都无法带来如此强烈的感官冲击。

　　从此，他成为“斗兽场”的常客。他通过下注赚了许多钱，很快成为斗兽场上的头号人物。

　　只要戴上银面具，人们投来的目光便不再掺杂轻蔑和怜悯，唯有敬畏和忌惮。他在面具下咧开嘴，无声大笑——这种感觉，真是好极了！

　　有了花不完的“私房钱”，西奥多开始培养自己的“斗犬”——绝对强大、绝对忠诚。他秘密买下远郊的房子，雇人训练从街头搜罗的“幼犬”，再让他们相互厮杀，只留最强的那一个。

　　此时西奥多二十岁，已长成俊秀矜贵的青年。他望着铁笼里凌乱的尸首，对唯一活下来的“犬”露出笑容。

　　“死人是不需要名字的。从今天起，你得到了自己的名字——马斯蒂夫。”

　　……

　　那些年，当西奥多戴起银面具，频繁出入地下斗兽场时，克拉伦斯正忙着四处交游冒险，总是带回各种稀奇古怪的见闻。

　　克拉伦斯戴上萨满巫师的羽饰，神神叨叨地摆动身子，给他展示美洲印第安人的祭祀舞步。

　　见西奥多笑了，克拉伦斯也开心地瞧着他。

　　西奥多在想：哥哥，你怎么一点儿都没长大。

　　虽然出落成高大英俊的青年模样，你的心还像小时候一样天真快活。

　　哥哥，而我的心，流淌着蜜一样黏稠的毒汁。再不害怕被抛弃，也再不容忍怜悯和轻视。

　　……

　　尼古拉·维拉尔失踪了。

　　几天后，人们发现了他残破的尸身——脸被打到扭曲变形，胸膛瘪下去，四肢弯折，如同遭受了某种巨兽的攻击。

　　西奥多跟着父亲出席了葬礼，向悲伤的维拉尔一家送上最温柔真挚的劝慰。

　　宾客无不赞他：德·蒙蒂霍家的小儿子温敦善良，深有雅量。

　　06

　　二十五岁，西奥多在舞会上遇到了阿丽尔，淌着毒汁的心脏被一束亮光穿透。

　　他不再去斗兽场，烧掉了旧日的“风景画”，重新拿起画笔，秘密地画下一张张翡色眼睛的少女。

　　他再度陷入深沉的卑微。忍不住靠近，却从不敢奢望。

　　未料克拉伦斯一出现，就夺得了阿丽尔的心。

　　07

　　订婚夜，克拉伦斯开心极了，喝了很多酒。客人逐渐散去后，他醉醺醺地来到弟弟身边。

　　那是个美丽的仲夏夜，月光澄澈，带着花香的晚风拂过阳台。因为醉酒，克拉伦斯的眼睛湿漉漉、亮晶晶的，像一只憨厚的大狗。

　　他用那双无辜、天真、善良的眼睛望过来，大着舌头说：“对不起。”

　　他说对不起，西奥多，我想，命运对你太不公平了。

　　他说我本来打算从军，把爵位让给你，可是阿丽尔只可能嫁给未来的公爵。

　　他一再地道歉，直至醉意昏沉，低下头去。

　　等西奥多察觉时，酒杯已经碎裂，深深刺入掌心，血浸透了衣袖。

　　西奥多脱下外套，将流血的手紧紧裹住，不顾未清理的玻璃碎片扎得更深。他托起克拉伦斯无力的身体，送他回到房间。

　　帮克拉伦斯摘靴子时，他突然想起童年往事。

　　“哥哥，还记得六岁的时候，你给我讲的故事么?”西奥多微笑着，“那个时候，你说了谎啊。蓝胡子在储藏室里藏着的，不是神奇的飞靴，而是一具具腐烂已久的尸骸。”

　　长年累月地掩藏在最深处，蛆虫遍生，恶臭不堪。

　　“哥哥，我的心也是如此。”

　　克拉伦斯很慢地眨着眼睛。他听到了西奥多的话，却因为醉酒而无法拢起思绪。睡意潮水般漫上来，他终于无力抵挡，沉沉睡去。

　　西奥多站在一旁。霜白的月光从他身后照进来，将影子投在床上。

　　克拉伦斯熟睡的脸沐浴在月光下，俊美得如同神明。

　　他睡得那么安稳，全无防备，又显得格外脆弱——好像轻轻一捏，就能扼碎他的喉咙。

　　只要克拉伦斯死去，爵位、家业甚至阿丽尔，就都属于他了。

　　西奥多像禁不住诱惑，向安睡之人伸出早已染血的手……

　　却只是温柔拨开他的碎发，在额心落下一吻。

　　“……晚安，哥哥。”