55、弥撒 ...
-
一夜之间，卡迪夫灰发全白，依旧英俊儒雅，只添几分沧桑忧郁。他不像往常一般与人谈笑，而是长久地，独自站在广场上。
辛巴走过去，从瘪瘪的纸盒里抖出最后两支骆驼牌香烟，把其中一支递给卡迪夫。
“是我害了她。”卡迪夫被辛辣的烟味呛得满眼泪光。他的消息很灵通，几乎与莫瑟夫同时得知关于公爵府的消息。
辛巴抽着烟说：“她有权知道真相，也有权做出选择。”
卡迪夫奇异地看了他一眼。“你好像什么都知道。”
“还有好多不知道的。”辛巴从怀里取出一本书，深绿色封皮、烫金字迹，《洛朗植物学》。“比方说，这本书究竟从何而来？”
“很遗憾，我还不能告诉你。”
“还？”
“别心急，朋友。”卡迪夫轻声说，“故事的终章，很快就要到来了。”
……
那天，说完这些似是而非的话，卡迪夫便完全沉默下来。
几天来，辛巴一直暗中注意着他，发现他不是在牢房看书，就是在广场上独自散步，变得十分孤僻。
辛巴有种感觉——他好像，在等待着什么。
瘟神一直被关押在地牢。莫瑟夫大大加强了地牢的警备，派出一队狱警全天候看守，同时焦急地等待着法官的判决结果。
莫瑟夫在信中特意提醒法官大人：马斯蒂夫力大无穷，残忍狡狯，如果押往其他地方，中途极有可能发生意外。另外，圣米歇尔监狱里有一副现成的绞刑架，正等着派上用场。
结果，法官的判决结果还没到，皮埃尔主教先来了。
主教抵达的前一天，莫瑟夫忙着安排囚犯们沐浴洒扫，准备迎接仪式。辛巴听到消息，抬脚就往值班室走，果然在那儿见到了费尔南。
上次相见时，费尔南还在为酒窖藏尸与圣遗物丢失之事深感痛苦。如今，人虽清瘦了不少，神色却极为平和。
费尔南露出发自内心的笑容。“辛巴，真高兴见到你。”
“我也很高兴。”辛巴挠挠脸颊，“不过，恐怕你马上要失望了——圣遗物还没找到。”
费尔南在圣米歇尔监狱待了二十年，就是为了寻找和守护圣遗物。它们对他的重要性可想而知。可他只是轻轻点了点头。
“找不到，也是神的旨意了。”见辛巴十分诧异，费尔南笑说：“其实，金牙的一句话，让我放下了多年的执念。”
“‘在你心里，神的荣光比人重要’，他说的没错。二十年来，我像守财奴一样紧紧看守着圣遗物，对周遭的人事漠不关心。这段时间，我一直在反思，如果自己不那么痴迷于‘海上修道院’的荣光，多睁眼看看周围活生生的人，也许能早点发现红房子里的罪恶，那些人也就不会接二连三枉死了。”
费尔南握住胸前银质十字架，那是皮埃尔主教上次到访圣米歇尔堡时赠予他的。彼时主教说：“费尔南，你信心坚定，但身处泥淖，要时时擦拭，切勿让心灵蒙尘。”
如果真的“信心坚定”，何必追寻万众瞩目的圣遗物？何必光复万人来朝的朝圣所？
不如就在这泥淖中翻滚，努力拉住每一只挣扎的手。
“荒废二十年，我才明白这个道理。比起‘神的荣光’，唯有人，活着的人，才是最重要的。”
辛巴沉默了一会儿，问道：“所以，你答应了莫瑟夫？”
“是的。”费尔南轻声说，“我答应揭过酒窖藏尸之事，换取改善囚犯们的生活和劳动条件。正如莫瑟夫所说，就算那桩恶事被揭发，对瘟神的刑罚也无法更重了，只会影响典狱长的职位。莫瑟夫还算和善，换一个典狱长，只怕更加严苛。”
“那些尸骨……”
“我会一一收敛埋葬。”费尔南叹息，“只希望风浪就此停息，这片土地别再染血。”
“……但愿如此。”
……
大教堂里。
门窗大敞了一个白天，好让海风吹走车间里混杂着机油、汗臭和羊毛膻味的陈旧空气。
莫瑟夫甚至弄来许多纯白的帷幕，将人力“仓鼠笼”和一排排纺织器械挡住，只留出教堂中轴线作为通道，从正门一直通往唱诗厅。在那里，哥特式的廊柱和玻璃穹顶环绕着祭台和神像。
面目全非的大教堂终于显出一丝圣洁意味。
傍晚时分，大致收拾停当。莫瑟夫亲自过来检查了一遍，吩咐晚上锁好门窗，等第二天主教抵达时，再开启朝向东方的正门。
最后，狱警指挥着几名囚犯在祭台周围摆满香烛，足有上百支之多。烛芯要等第二天才点燃，以免夜间无人时火星燎上帷幕。
天色渐沉，改装的低矮天花板挡住了投进高窗的余晖，教堂里一片黯淡。
两名狱警正要将大门合上，教堂深处突然传出一道声音：“等等！”就见“传教士”纪尧姆往门口走来，他是负责摆放香烛的犯人之一。
狱警问：“咦，你怎么还没走？”这会儿时间已经不早，点名时犯人如果没有回到牢房，是要受惩罚的。
纪尧姆虔诚道：“我想把香烛摆得更整齐些。”
两名狱警不由往教堂深处看去。在洁白的帷幕与甬道尽头，唱诗厅一片静谧与幽暗，祭台、香烛与神像都隐于其中。
他们让出纪尧姆，锁上了大门。
……
第二天，潮水退去，阳光将滩涂晒得略微干硬。上午时分，主教的马车跟着向导老乔治穿越沙洲，抵达了圣米歇尔堡。
上次主教来主持弥撒时，犯人们只能在石楼的走廊上眺望，这回竟然得到了面见主教的机会——那是费尔南对莫瑟夫的请求。对于这些已经被律法判处终生服刑的重刑犯，费尔南希望他们可以有机会向神父忏悔罪恶，得到心灵的假释。
囚犯们在牢房吃过简单的早餐，便在教堂前的广场上列队等候。
大多数人虽然面黄肌瘦、衣裤破烂，还是尽可能把自己打理得体面了些，一个个紧张而肃穆——尽管其中鲜有清白好人，也没几个虔诚之人，但自从戈蒂埃坠亡，狱中发生了太多血腥奇诡之事，他们不由地畏惧起高高在上的大天使，害怕祂的审判之剑斩落在自己身上。
日光盛时，皮埃尔主教身着金色牧冠、白色祭服，沿着长长的地毯缓步来到广场上，身后跟着众司祭、莫瑟夫和一队警卫，费尔南也在其中。
囚犯们跪倒在两边，只看到猩红的地毯与洁白耀目的主教祭袍。
皮埃尔诵道：“我们如羊走迷，各人偏行己路。神使我们众人的罪孽都归在祂身上。”
众司祭齐道：“阿门。”并将圣水洒在人们身上。
地毯一直延伸向大教堂。随着主教向教堂走去，司祭们开始吟唱圣米歇尔的颂歌：
“上帝使者的王，正义的化身，光明的使者；
你是灵魂的审判者与领路人；
你的荣耀如太阳般照耀着我们，你的尊严如星辰般闪耀；
英勇无畏的挑战者，你的圣音回荡在天堂的拱顶：‘诚如上帝一样！’”（注1）
主教步入教堂。
上午的阳光自门洞涌入，甬道两侧的帷幕莹白如雪，挡住了后面丑陋脏乱的人力轮、梳羊机和纺纱机。
高高的帷幕也收敛着人们的视野，只能看到前方的狭窄景象：挡住两端的祭台，不见左膀右臂的圣米歇尔石像。
颂歌中，皮埃尔主教缓步向前，直抵帷幕尽头。此时，他应当向祭台鞠躬，然后站到祭台后方，主持仪式。
可主教突兀地停住脚步，权杖砸在地砖上，发出清脆的回响。
颂歌戛然而止，身后司祭们略显慌乱地盯着他的背影，却见皮埃尔直直跪倒，主教冠冕险些掉落，两名司祭赶忙上前搀扶，却同样愣在当场。
他们直直地望着前面的神像。
“费尔南，费尔南……”皮埃尔主教回过神来，呼声无力，近乎呻\吟。
费尔南茫然地，在其他狱警、莫瑟夫和诸多神职人员的注视下，来到甬道尽头。
视野霍然开朗，他看到了祭台后方神像的全貌：圣米歇尔右手高举宝剑，金红色剑鞘灼灼如焰；左手端持黄金天平，宝石浮雕琳琅耀目——正是他追寻和守护了二十年的圣物。
费尔南怔愣许久，终于对上皮埃尔的目光，朝他轻轻点了点头。
皮埃尔挣扎起身，站在祭台后，高举双手，对着众人昂声道：“神迹降临，大天使的圣物今日重现于世！”
司祭们流泪吟唱着：“上帝使者的王，正义的化身，光明的使者；你是灵魂的审判者与领路人……”连一些狱警和囚犯也不由自主地跟着吟唱起来。颂歌在昔日大教堂里久久回荡。
在这狂热的宗教氛围中，唯有莫瑟夫惶恐难安。
神迹降临、圣物现世，对圣米歇尔监狱的典狱长来说，可不是一件好事。人们纷纷越过他，往祭台前涌去，莫瑟夫被挤到了人群后方。眼前人头攒动，耳边圣歌回荡，连遮丑的帷幕也被推到一边，极不协调地露出几座森黑狰狞的纺纱机。
莫瑟夫踉跄后退几步，最后干脆调头走出了教堂。
里面有多狂热，外面就有多冷清。海风兜头拂来，才发觉自己出了一脑门汗。莫瑟夫心绪凌乱地在口袋里乱翻，刚找到手帕，就见一个老头手里举着什么东西，急急忙忙朝他跑来。
莫瑟夫认出，那是看门房的老头。不待莫瑟夫发问，老头便将手上的信封杵过来，大声道：“大人！您交代的，法院一有信就立刻给您送来！”
是瘟神的判决书。
莫瑟夫跳过前文，直奔结论，总算松了口气：绞刑，就地执行。
只要瘟神一死，往日种种，皆与他莫瑟夫无关了。
旁边，门房老头不住地探着身子往教堂里面瞧，好奇极了，又满心敬畏，只敢问一句：“这是……怎么啦？”
种种情绪在莫瑟夫心头滚过，最终他说：“神迹降临了。”
他垂眼看向手中信纸——审判，也来临了。
作者有话说第55章 弥撒
，还差