《圣米歇尔的审判》凤小仪

45、兄弟

　　清晨退潮后，马车驶出圣米歇尔堡，在湿漉漉的滩涂上蜿蜒行进至陆地。一路上，除去在途中驿站更换快马，马车疾驰不停，终于在入夜时分抵达德·蒙蒂霍公爵府邸。

　　管家步伐矫健，看不出半分疲态。门厅等候的男仆接过他的帽子和外套。

　　“大人休息了吗？”

　　“还没有，先生。”男仆躬身回答，“公爵正在起居室等您。”

　　管家来不及更衣，只略略整理仪容，便快步来到公爵的起居室。

　　西奥多·德·蒙蒂霍正望着窗外沉思。他年近五十，面容苍白瘦削，冷硬的深灰色眼睛，眉心显出思虑过重的刻痕。

　　管家行了一礼，恭敬道：“公爵大人。”

　　公爵缓缓回身。“塞巴斯蒂安，你回来了。那边情况如何？”

　　“近一个多月，圣米歇尔监狱发生了许多怪事。人们相信大天使圣米歇尔显灵，对罪者降下了审判。”

　　管家将戈蒂埃坠亡后的异象，以及鬣狗、毒牙受到“审判”的离奇死状一一禀报。顿了顿，继续道：“据莫瑟夫说，他雇佣了一名私家侦探暗中调查，发现所谓‘审判’，其实是有人以神之名义行使私刑，次人的代号为——蜘蛛。”

　　“圣米歇尔的审判……”公爵嘴角勾出带有讽刺的弧度，“说来，最近这位大天使长近来风头正盛呢。”

　　他从沙发旁拿起几份报纸——都是充斥着八卦奇闻的三流小报，靠艳情绯闻和猎奇故事博人眼球，倒是颇为畅销。有趣的是，近几天，这些小报接二连三地报道了发生在圣米歇尔堡的奇观异闻。

　　公爵翻了翻相关的标题，念道：“‘昔日修道院，如今恶人坑，大天使长怒显神威’，‘海上修道院的末日审判’，‘圣米歇尔显灵，度冤魂惩恶人’……”

　　最后一篇报道配有插图，正是一手高举宝剑，一手端持天平的大天使长。画面中，圣米歇尔正用天平称量灵魂，因罪恶而沉重的灵魂将被魔鬼拖进地狱。

　　公爵嘴角的嘲讽意味更重了些，将那些报纸随手丢在茶几上。

　　他说：“查查这些猎奇故事的来源，我怀疑它们的作者都是同一个人。那个‘蜘蛛’么，暂且交给马斯蒂夫吧。戒指可给他了？”

　　管家立即回道：“是的，大人。按照您的吩咐，我已将犬首铁戒转交给了马斯蒂夫先生。”

　　公爵踱步到窗前，沉默了半晌，没来由问道：“你怎么看，塞巴斯蒂安？”

　　管家心知公爵问的是马斯蒂夫之事。

　　在这件事上，他一直难以把握公爵的态度。公爵为人寡情谨慎，从不感情用事，却一直留着这只频频给他招惹麻烦的恶犬——“獒犬”马斯蒂夫，如今甚至将铁戒指交给了他。

　　管家斟酌片刻，还是忠实地说出了自己的想法：“大人，我认为这实在是一项冒险之举。圣米歇尔堡正处于舆论的风口浪尖，许多记者与好事之徒的目光都集中在那里。更有甚者，有关圣遗物的传闻很可能引来教会方面的关注。此时放任马斯蒂夫逞凶斗狠，也许会闹得难以收场。”

　　“你的担忧不无道理。不过，即便事情到了难以收拾的地步，马斯蒂夫也会一力承担。”公爵轻声道，“即便被腰斩、被火烧，即便遭受中世纪的种种酷刑，他也绝不会向刑讯者透露我的名字。”

　　话语之中透露出深深的怀念与信赖。对于西奥多·德·蒙蒂霍，这样的感情流露是极为罕见的。

　　管家敛眸。公爵与“獒犬”之间，有种扭曲、怪异，而又深厚难解的羁绊，旁人甚至难以理解。

　　公爵继续道：“再者，不想冒这个险，就得冒另外一个——人们争先恐后地把二十年多前的破烂事翻出来嚼舌，那时出现在这些小报头版的标题，就不再是‘圣米歇尔’，而是‘德·蒙蒂霍’了。”

　　因那亡者之信上写道：到海上的圣米歇尔面前接受审判吧，否则你的恶行将为世人尽知。

　　管家颔首道：“确实。德·蒙蒂霍家族的名誉不容有失。”

　　“啊，家族的名誉……”公爵回头端详老管家，面上似笑非笑，“塞巴斯蒂安，你为这个家族服务了五十年，始终忠心耿耿。有个问题，我一直很想问你，却不好无端提起，现在——反正你也看过那封死人信了。”

　　老管家闻言，目光沉静地看向公爵。

　　“二十一年前那件事的真相，你早就知道了吧？”公爵脸上笑容扩大，“我亲爱的哥哥当众发疯的那晚，府上一片混乱，所有人的目光都聚集在癫狂的克拉伦斯身上，只有你望着我——带着深邃的审视。
　　“老实说，我曾为此感到不安呢。但你从未多言，眼看着克拉伦斯被送进疯人院，身为次子的我继承了爵位。塞巴斯蒂安，请诚实地告诉我——你的心中，竟毫无芥蒂吗？”

　　公爵生性多疑，即便在他身边服侍了二十年，也无法得到全心信赖。管家在心中叹息。这世界上，真正得他信赖的，恐怕唯有马斯蒂夫了。

　　“大人，您所料不错，当时我已经有了猜测。”管家坦言，“不过，克拉伦斯少爷当众失礼，已失去继承资格，老公爵又于当晚中风，毫无疑问，您将成为新任公爵。克拉伦斯少爷被送走后，我找借口开除了所有照顾过他的佣人，以免他们日后多嘴多舌——由此可以看出我的心迹：您的祖父、父亲也好，您也好，五十年来，我效忠的对象，唯有德·蒙蒂霍公爵。”

　　公爵移开注视的目光，语气中带着宽慰：“何必那么认真？塞巴斯蒂安，我只是有些好奇罢了。二十年来，你的忠心毋庸置疑。好了，连日奔波，你肯定累坏了，先下去休息吧。”

　　管家躬身告退。临走前，将那封亡者之信放在了公爵面前的茶几上。

　　……

　　起居室里只剩公爵一人。

　　沉思半晌，他取出那封信，又读了一遍——尽管他早已把内容一字不差地印在了脑子里。

　　“……近来我总想起客厅的大壁炉，小时候，在下雪的冬夜，我们总是围着毯子坐在壁炉前听父亲讲故事，你记得吧，听到入迷处，柴火的噼啪声总会把我们吓一跳……”

　　写信者十分了解兄弟二人幼年的生活，公爵不由怀疑起府里的几个老家伙——管家也是其中之一。塞巴斯蒂安办事得力，公爵倒衷心希望不是他。

　　“……原本属于我的，现在全归你了。瞧，你亲手战胜了命运的不公：我曾是爵位和财富的继承人，而你仅仅比我晚出生十几秒，不但一无所有，还差点被送进修道院。人死之后思维迟钝，花了这么长时间，我才慢慢理解了你，我的同胞兄弟……”

　　公爵付之一哂，将那封信丢进壁炉，眼着它化做灰烬，然后起身来到了卧室。

　　同所有老派的贵族家庭一样，公爵夫人有自己的房间，从不与丈夫同住，这间卧室是公爵独自使用的私密之所。他走至床后，掀开墙面厚重的挂毯，露出掩藏在下面的巨幅油画。

　　画面里是老公爵一家。彼时他与克拉伦斯刚刚成年，一个面貌苍白，身形消瘦；另一个则高大健壮，气度潇洒，脸上挂着大大咧咧的笑意。

　　公爵盯着那副笑脸——与他一模一样的五官，却因为迥异的性情、神态，乍一看去，竟无相似之处。

　　二十多年过去了，此时此刻，公爵心中依旧恨意滔天。他声音很轻：“你怎么可能了解我呢？克拉伦斯，我亲爱的同胞哥哥。”

　　“在我还很小的时候，人们就拿那种可怜的眼光看我——出生高贵又如何，过不了几年，就要被送去修道院，孤单悲凉地度过一生。世家贵族总是如此：把一切留给长子，把多余的儿子献给上帝。

　　“哥哥，你可知道？为了不进修道院，我靠作践自己的身子来博得父母怜爱，不过四五岁，就知道躲着仆人吹冷风、饿肚子、吃腐烂的水果，把自己折腾成病秧子。父母觉得这个可怜孩子活不到成年，才打消了把我送去修道院的念头。

　　“可到头来，我真把身体折腾坏了。看啊！成年后，我们长成了截然不同的模样：你身强体壮，英俊潇洒，而我苍白贫血，阴郁得像一道鬼魂。

　　“再后来，哥哥，在你不屑参加的社交舞会上，我认识了阿丽尔。她像一道光照亮了我阴翳的人生，不知为何，却是你这个后来者得到了她的心……”

　　公爵沉默良久，恨声道：“然而，这一切的一切里，我最无法原谅的，是你近乎愚蠢的天真，如此残忍的善良。”

　　油画前，西奥多·德·蒙蒂霍捏紧拳头，直到指甲嵌入掌心。

　　他又想起那个晚上，克拉伦斯与阿丽尔的订婚宴会之后。

　　克拉伦斯开心极了，喝了很多酒，客人逐渐散去后，他醉醺醺地来到弟弟身边。那是个美丽的仲夏夜，月光澄澈，带着花香的晚风拂过阳台。因为醉酒，克拉伦斯的眼睛湿漉漉、亮晶晶的，像一只憨厚的大狗。

　　他便是用那双无辜、天真、善良的眼睛望着自己的同胞弟弟，大着舌头说：“对不起。”

　　他说：“对不起，西奥多。我想，命运对你太不公平了。我俩流着同样的血，生着同样的头发和眼睛，小时候看你生病难受，就像我自己难受一样。我总觉得，是自个儿在娘胎里夺走太多养分，才害得你如此孱弱。”

　　他说：“你知道吗？十三岁时，我就下定决心，要瞒着所有人远走、从军，靠自己的本事闯出一番事业，将家产和爵位留给你——那样更适合我俩。我嘛，脑袋不够灵光，身体倒是结实，也不喜欢繁文缛节。你比我聪明稳重得多，更擅长经营家产、社交往来——我原本是这么想的，可是、可是……”

　　克拉伦斯抬头，痴迷地看着月亮，仿佛从中看到了爱人的面庞。

　　他说：“可是，阿丽尔的美貌和家世足以成为一名王后，如果我不是未来的德·蒙蒂霍公爵，她的父亲怎么可能把女儿嫁给我？对不起，对不起，西奥多……”

　　公爵盖住了墙上的油画，因为牙关紧咬而在额角凸显青筋。

　　“克拉伦斯，你知道，当你对我说出那番话时，我是怎样的心情吗？哥哥啊，不论生前死后，你——绝无可能理解我。”

　　为了平复心情，公爵来到窗边，推开窗户，让凉风吹在脸上。

　　他抬头望去，见夜空孤悬着一轮将圆的明月，晚风中花香浮动，恍如那个夜晚。

　　胸中的怒气倏然散了。不管怎样，如今他得到了一切，得到了阿丽尔。

　　他不后悔，公爵想。

　　即便圣米歇尔的利剑劈头斩下，头颅迸裂的瞬间，他也——绝对不悔！