《白帆》弹指千椿

1、第 1 章

　　白帆
　　2022/9/11
　　文/弹指千椿

　　故事的开始已经记不清了，也许是三三两两的高三人摸黑，在街口的早餐店相遇。

　　叼着半袋豆浆的简适盯着外面黑透的天，喃喃自语道，空中飘过了两朵云，一朵是昨天死去的云，一朵是今天还没醒的云。

　　对面的男生囫囵吞枣的啃着烧饼，从嗓子眼里滚出一道脏话，你丫睡懵说什么鬼话。

　　随后，被旁边的人敲了下脑袋，谢序，你又骂人。

　　简适睁着黑白分明的眼睛，瞳仁干干净净，很透亮，笑了下说，我习惯了。

　　简适早已经习惯，身边有个校霸，还有个是学霸。

　　谢序，脾气爆、逃课不务正业，上课时间不是在校外打架就是在后操场打球，怎么会跟白帆混到一起。

　　白帆，温和有礼貌，衣服永远是干干净净，白衬衫上有好闻的洗衣粉的味道，他像是冬日枝头浸了雪的梅树，他言语不多，笑一笑，空气里像会荡起沁亮的梅花香，给人的情绪镀了层纯粹基底的釉质，徒然的心安。

　　故事的结尾，好像是毕业的一顿散伙饭，酒过三巡，谁眼尾红中带涩，说了句再见。

　　然后他们这群人，就真的再也没见。

　　-

　　炀安又下雪了。

　　简适趴在门口掉漆的红色木桌上，听到外面加重的风声，猜到了八成，外面堆积的雪层又厚了些。

　　屋里很空，桌上放着脏橘色小太阳，只能温暖到她手肘到下巴的位置，钻进来的风吹着她的额头，很冷，手却是暖的。

　　铁皮箱上放着老式电视机，很高，她得仰着头看，信号不好，背景音刺啦刺啦，天气播报员的声音断断续续……她没听，注意力都在寒假作业上，她攥着钢笔在解几何题。

　　思路卡到一半，由于手边没有铅笔，她尝试画的几条辅助线，都没有用，擦也擦不掉，最后，掩盖住几何形原本的轮廓。

　　军绿色门帘被掀起，外面横冲直撞的风大喇喇闯进来，简母抖着衣服上的絮雪，念叨，“梅东路又封了，菜市场也关了，鬼天气，吃屁喝风吧。”

　　原本静谧的空间被她的骂声填满。

　　听口气，打牌又输钱了。简适心想，得安生点。

　　门外进来一对男女，又掉进来几阵风，屋里更冷了。

　　“标间有没了？”男的粗鲁地把两张身份证甩到桌上，问简适。

　　简适放下笔，瞧了眼记单的本，“还……”

　　“有”字未脱口，被一旁精明的简母打断，笑着脸，往身后拽简适，“标间只有一个了，大床房倒还有，”她眼珠子一转，圆滑的说：“天不好，又赶上附近有学校，学生来考试都订标间，自然紧了些。您看，要不给升级成大床房。”

　　女的歪在男人身上，娇滴滴的说了句附近没旅馆了。

　　男的挥挥手，“那就大床房。”又多掏了三十块钱。

　　简适找出房间钥匙，看着两人腻歪的往楼上走，空中残留着女士劣质香水的味道，跟男人的皮衣混在一起。

　　桌上的小太阳散发着烘人的热气，温度、味道……一切不那么具象的事物掺和在一起，她极力想熨平，又无功而返，最后绕成死结。

　　简母见她愣神，扯了她一下，点着她脑门说她笨，“以后学机灵点，有也要说没有，懂不懂？”

　　简适盯着账目本看，简母没上过学，字写的很丑，跟简适的字体挨到一起，像是花萼上趴着令人起鸡皮疙瘩的污虫，小小的，密密的，一团。

　　简适打了个激灵。

　　家里是开小旅馆的，每天放学她都要边看店边做作业，她见了数不清的食色男女，有些一看就是有家室的人，一周都要来，每次身边女人的脸都不一样。

　　她不懂，她也就只有十五岁。

　　“啪嗒”，信号不好的电视机终于停掉了，屏幕一黑，空间又安静下来。

　　随后，楼上传来女人尖利的声音，“老板娘，你这热水不热啊。”

　　“热水壶也坏掉了，这大冬天水都是冷的——”

　　简母搓搓钱，揣进包里，像只老母鸡神色很急，蹬蹬蹬上楼。

　　简适看了眼未果的数学题，捞起钥匙往外走，拉开卷帘门的动静惹来简母的关注，她站在二楼走廊朝下望，问她干嘛去。

　　“买寒假作业。”简适侧了侧身子，没抬头。

　　“又买啥作业哟，女孩子家读那么多书干啥子，这么大了都不能帮帮家里……”

　　简适快步往前走，呼啸的风把身后的埋怨撕剥的七零八碎，最后，听不见了。

　　梅东路封了，她只好从文峰路绕了一圈，路上的积雪比她想象的还要厚，她的脚印一深一浅，雪地靴鞋面上湿漉漉，枯枝丫被冬雪压弯了，风一吹，扑簌簌往下落。

　　落到简适的耳暖上，很快，化成水渍。

　　简适手揣进兜里，看着丁字路，这不是她第一次打量这座城市。

　　炀安的冬季，天是灰蒙的，浊云很低，下午五点往后要下雨似的，压的人透不过气，小城的新楼盘很少，大多是低矮的平房，附近的基础设施跟不上，城市卫生不达标，雾霾很严重。

　　春季很短，冬天很长，街角的建筑沉浸在灰蒙的低气压里，一连好些天都不见太阳。

　　绿灯亮了，她穿过马路上了人行道，闭上眼都记得的方向，左边是手机专卖店、兰州拉面跟陕西凉皮，右面嘛，是卖年货的批发超市。

　　今日人格外多，小街上很吵。

　　准是快过年了，搞促销活动，简适不爱凑热闹，眼没抬走过去。

　　路过大玻璃窗，里面婉转清悠的钢琴声勾住了她的脚。

　　简适一滞，原来是年货超市转让了，现在是家琴行。

　　窗明几净，她在外面听了一会，里面的人散开，她看到一个男生坐在三角钢琴前，弹的是《The Truth That You Leave》，她唯一知道的曲目。

　　男生穿着白色的袄，领口往下露出里面同色系的毛衣，他安安静静坐在白炽灯下，头顶降下了柔光，眼睫低垂，专注认真。

　　透过玻璃窗，简适看到自己的倒影，衣服的饱和度很低，围巾跟帽子的款式有些土气，耳暖粉粉的，突兀不协调。

　　半张脸藏在围巾里，只露出双眼睛，乌睫上坠着小水珠，扑闪了几下，像湖边潮湿的苇草。

　　这首钢琴曲时间不短，他又弹了两遍。

　　简适发誓，她只是想听完，就这么奇怪的站在门口，久久未动。

　　路人行色匆匆，不会好奇，也不会留意。一曲终结，屋里的人抬了头，眉目毫无预兆的闯入她的视野。

　　四目相接，简适呆了下。

　　他的瞳仁是很浅的琥珀色，额发有些长，鼻梁很高，五官说不上凌厉，加上很白的皮肤，更多的是柔和。

　　在男生眼里，她只是路过的听众，他回以微笑，很快，那目光就从她脸上拂开。

　　他嘴角的笑意很淡，很真挚，带着特有的干净纯粹，跟炀安的雪一样，落到这个灰扑扑的城市，显得格格不入。

　　这是简适长这么大，见到的最好看的男孩子。

　　从书店出来，最近的梅东路解封了，有穿红马甲的人在扫雪，路刚通，不一会就堵死了，交警在指挥。

　　简适把塑料袋挂在手腕，双手都插进兜里，闷头原路返回。

　　绕到琴行，匆匆瞥了一眼，里面只有个年轻的女人，不见刚才的男生。

　　玻璃窗折射过来的光线刺了下她的眼睛，随后丝丝缕缕的太阳光从云层后渗出来，像雨后的春芽，试图努力穿过积云层。

　　终于放晴了。

　　光线里卷着尘埃，哗啦啦的风穿街走巷，地上的垃圾袋飘扬到空中，转了个圈。

　　啧，太不干净了。

　　不过，好歹天晴了。

　　回到旅馆，简适给几个退房的客人登记好，收回钥匙，忙完一波就坐下来继续写题。

　　一套中考模拟卷很快做完，看了会英语作文，简父就回来，喊她熬粥去。

　　简父是个酒鬼，今日罕见的没醉着回来，简适跑到后面小厨房洗米熬饭，她力气小，端着半锅子的水，胳膊颤巍巍的。

　　刚拧开火，简父的声音传过来，没见到简母的影，骂骂咧咧说是不是又去打牌了。

　　“赌赌赌，这个家早晚要败光！”

　　简适调小火时，手指被烫了下，蜷缩着伸到水管下冲凉，抬头看到窗户对面，一抹白袄的身影。

　　可能是错觉，她想要看清楚时，对面已经没人了。

　　屋外又响起简母的大嗓门，她一直在楼上，忙来忙去还被误会去打牌，气不打一处来，揪着简父五天里三天不着家的事情开骂。

　　轰隆隆，像拉着重物的卡车，从面前疾驰而过，震着耳膜，又卷起了黄沙，视觉听觉一同遭殃。

　　有些沉重的情绪像海绵，在逼仄的空间随便吸取点负能量，就压抑的能滴出水来，她被热气熏红了眼睛，并不想出去，只有这里能独处。

　　整顿饭吃的很不顺利，不过还好有那台老旧的电视机，充当背景乐。

　　幸好有它，可惜有它。

　　信号不好，简父想看会新闻联播，画面卡到一帧一帧连贯不起来，最后成了雪花屏。

　　尼玛，电视机都不作美。

　　简适快速的扒拉着饭，把碗洗干净就开始做作业，简母又开始念叨，说考不上高中就去技校，学个活回来吧。

　　这话又挑起简父的神经末梢，把碗一摔，黑着脸，“她想学就给她学好了，总比你天天赌的强。”

　　简适心里叹口气，数到三秒，战争的号角吹响，二人上演每日的撕逼大战。

　　……

　　翻开日记本的第一页，简适看到上面的生日愿望——

　　我想找一片干净的海，炀安没有，我就出省，找一辈子，总能找到的。

　　找到了，我要潜入海里，好好睡一觉。

　　在这暗淡的初三，在这个昏暗的小城，她守着家里的小旅店，像飞不远的纸鸢，像条不认命的小鲤鱼，要从滩涂游向大海。

　　简适有记日记的习惯，在这个寒假里普通的一天，她实在想不出有什么好写的，便只写了两句：

　　1炀安今天放晴了。

　　2见到了一个人。

---

作者有话要说：　　感谢阅读，文中地名虚构，无原型。下本写青梅竹马。
预收《心跳说它喜欢你》
1
据说有款神奇鸡尾酒，对方喝下就会一见钟情。
蒋彤暗恋校霸多日，鼓足勇气在表白前下单，没想到送错了人，被她的青梅竹马一饮而尽。
诚不欺她，阮迦沐看她的眼神变了！
端茶倒水，忙前忙后，毒舌腹黑男秒变忠犬。一见到她，身后隐形的大尾巴摇成飞机螺旋桨，快要上天！！
蒋彤怀疑人生，这酒真的有魔力。
更让她怀疑人生是，自己居然对拜把子的兄弟动了心。
时效过了，她竟有些失望，失眠一夜，顶着熊猫眼出了家门。
“早上好！”阮迦沐依旧拎着两份早餐在外等她。
比起清朗的少年音她率先听到自己狂躁的心跳，震耳欲聋。
2
阮迦沐暗恋他的青梅多年，奈何对方不开窍只想跟他处兄弟。
百年铁树开次花，心动对象不是他，他抢先一步将鸡尾酒痛饮而尽。
3
一日阮迦沐的电脑没关，蒋彤看到上面熟悉的界面——
心动鸡尾酒售卖总中心。
鸡尾酒只售卖一单却已下架，一旁付明原因：
“追到了。”并配图，是她发在朋友圈的官宣照。
没想到的是，这是阮迦沐的头像。
更没想到的是，他挂着实名认证，还是卖家。
如此深的套路……
蒋彤：你先给我解释一下。
——
扑通扑通。
心跳说它喜欢你。
我们都捂住了嘴巴。
但我知道你知道，你也知道我知道。
*古灵精怪青梅×表里不一竹马
*慢热治愈/欢天喜地/成长群像/是竹马也是天降
*一群舞蹈生和一群体育生的故事
——预收《别南枝》——
象牙塔的乖乖女×痴男
向南枝来到一家古玩店，精美的玉石没入她的眼，倒是被角落里古朴的瓷器吸引走目光。
素白玉胚旁的木笺上写着一句话——
情系三世又别南枝，与世界文明约定：不侵不扰不动情。
她抱着瓷器回家，还给取了名字。
她细心呵护那瓷器，一日，竟还是徒生裂痕，最后七零八碎。
几年后，她在国外的拍卖会上遇见罕见的白玉器皿，一不小心错失最后叫价的机会，被一华裔男人收入囊中。
交易结束后，男人西装革履，身形笔挺清瘦，他轻启薄唇，“君子不夺人所好。”
他主动让步，并递出工作室名片。
向南枝的目光落在他的名片上——闻人生。
抬头猝不及防跟男人的视线交汇，他喉结轻滚，问她，“怎么了？”
向南枝笑一笑，没回答。
几年前，她给那瓷器取的名字就叫“闻人生”。