1、全文 ...
-
你。
帕里斯。
你还会做那个梦，反反复复。
梦里，你来到你从未真正到过的伊得山。
密林幽深，树影横斜。你迷失其中，不知自己为何在此，又往何处而去。
这时，你意外地捡到一只金苹果。但那有什么用呢。虽是黄金，却不能果腹，不能解渴。因其贵重，又舍不得丢弃。于是，它沉甸甸地留在你手中，成为一种习惯的负累。宛如西西弗斯推着的巨石，命定的痛苦，无法摆脱。
你不记得，从什么时候开始，会做这样的梦。
除了你同父异母的姐姐，卡珊德拉，你没有把它告诉任何人。
卡珊德拉是阿波罗神殿最高贵的女祭司，但很多人认为她是疯子。这并不奇怪，每个血统神圣的家族总会出一些危险的疯子。
旁人看来，她性格孤僻，有时会长久一言不发，有时突然说些令人不解的话。也有人认为，这就是预言，她是受阿波罗宠爱的先知，拥有洞见世事的能力。
但在你眼中，她既不是疯子也不是先知。她只是你的姐姐，愿意陪同样不受欢迎的你说话。
年幼时，你会去阿波罗神殿找她。那是个古老而幽静的地方，盛开着清香的百合，河水潺湲流过。你躺在草地上，从树叶的缝隙里凝望蓝天。可以听见微风吹过水面，海鸥遥遥鸣叫，树叶沙沙作响。
她坐在你身旁，轻抚你的额头。你觉得安心。
她说，你梦中的幽暗深林是你的生涯，你会迷失方向。而金苹果是你的幸福。令旁人艳羡的幸福，于你，却是痛苦。
你笑了，没说什么。你虽年幼，却已不相信所谓的预言，无论是占卜鸟语，还是解读梦境。所以，她的这些话，你并不相信。至少，你不认为自己会有什么令旁人羡慕的幸福。
你是特洛伊国王普里阿摩斯的众多儿子之中，最无足轻重的一个。你的生母不是王后，甚至不是国王的侍妾，而是伊得山上卑贱的牧羊女。背地里，有人轻蔑地称你为“伊得山的牧童”。其实你从未去过伊得山。那个埋葬着你母亲的地方，荒草离离。
如果真有象征幸福的金苹果，也应该落在那个人手里，而不是你。
那个人。
特洛伊的王子之中，最受人瞩目的，王后之子，赫克托尔。
赫克托尔。
此时此刻，你在心底默念这个音节。然后，你微笑，为你终于摆脱了它。
因为，他死了，在你死之前。他的葬礼盛大，一如当年他的婚礼。全城之人为他垂泪默哀，一如当年为他举杯祝福。
生得其所，死得其所，无限哀荣。或许，这就是他所追求的幸福？
英雄也是凡人，终有死期。寿终正寝的英雄不是英雄。英雄只能死于战场的烟尘之中。
十年战争，以无数的亡魂，成就了可数的英雄，并将沦陷一座城池。
这座城，这座曾经的富饶美丽之城，这座他为之贡献一生的城，这座受阿波罗之荣光庇护的城，在他死之后，已逃不过沦陷的命运。城中，所有或高贵或卑微的幸福，都将成为增加痛苦的回忆。所以，葬礼上人们是在为他哭泣，也为他们自己。
当年，他的婚礼上提着洁白裙摆的新娘，安德洛玛克，如今失了庇护。她脸色苍白，泪落如珠。
谁都知道，若战争失败，她将成为被俘的女奴。
而你，你不哭泣。在众人的泣鸣声里，你微笑着回想他那场万人空巷的婚礼——
那个季节，爱琴海的风仍有湿润的气息。紫罗兰、香石竹、玫瑰，花朵盛开，肆无忌惮。茂草把浓绿铺向天际，蒲公英飞扬如绒羽。全城的酒仓打开，成百上千桶的葡萄酒被分赐给平民，邻邦的国王都收到了邀请。王宫大厅内，拥挤着来自各国的宾客使者。饮酒，高歌，纵情欢乐。
高贵的王子与高贵的公主的结合，这是连神祇也不吝祝福的婚姻。
你握着酒杯，看着站在阿芙洛狄特的神像下的他。大理石般刚毅的面容，蔚蓝的眼眸，明亮的气质。他静静站在那里，没有人会忽视。
你走过去，对他扬起酒杯，微笑着祝福。
他的目光落在你身上，然后他笑了，嘴角微微上抿。
他说，谢谢。就像对所有祝福他的人。你是其中之一。
按照传统，他在新娘面前，弹了一曲七弦琴，唱出求爱的琴歌。银质的琴桥，阳光在细弦上闪烁晶光。
那是传统的求爱琴歌。新谱的歌词里，他的新娘是“最美的新娘”。
最美的，不是最爱的。
你知道，他不爱她。他不爱任何人，因为他爱所有人。他爱人，他爱神，他爱家邦。他是最好的儿子，最好的兄弟，最好的丈夫，最好的父亲，最好的战士，最好的领袖，甚至最好的敌人。
他比传说中作为女神之子的阿喀琉斯，更接近完美的神祇。他适合站在阿波罗的阳光下。那个世界仿佛全无阴影，一切都明朗、和谐、丰美，如同神像雕塑上的衣褶，流丽宛转，从不交叉重叠，彼此轻柔相触。
但你疑惑，他要如何把自己的心分成那么多部分，才能同时爱那么多人、并被那么多人所爱？只有无心的人，才能做到吧。
拥有得太多，生命便太过沉重。
但他的笑容无懈可击，令你轻易相信了他的快乐。只有无心的人才能拥有这种甘美的愉悦。
于是，你毫不怀疑，如果世上有凡人能企及的幸福，他就是最接近幸福的人之一。
你愈发渴望得到幸福，并不惜代价。
后来，你如愿以偿——虽然你无法成为比他更优秀的战士，但你拥有了比他的妻子更美的女人。
海伦。
绝色的海伦。
众口相传的故事里，她是人间的潘多拉，美妙的诱惑与灾难。（注：潘多拉，宙斯为惩罚人类而制成。在她之前，人间没有女性。她美丽动人，却给人类带来巨大灾难。）
十年前，无论如何描绘她的美丽，都不过分。如今，时光在她身上留下了痕迹。但岁月沉淀之后，她依然美丽，楚楚动人。
她手捧一束洁白的小苍兰，站在风中。雪白的裙幅飘扬起来，整个人像最澄澈的水晶。夕阳金红的光，也在她脸上照不出血色。仿佛，她是天边的海市蜃楼，是每个人梦中的幻境。
在他的葬礼上，她把手中花束放在即将点燃的柴堆前，哀婉垂首，无声落泪，凄艳得连清风都为之叹息。
她是真的伤心。
美人的伤心，很少有人能无动于衷。除了你。
虽然她是你的妻子，但你知道，在你死后，她不会哭得比现在更哀感顽艳。余生中，恐怕她再也不能哭得这么美了，只因为，她再也不会如此悲伤。
她一生的感情已然孤注一掷。她爱他。
所有人都爱赫克托尔。爱他的完美，爱他的光荣，爱他的牺牲。你的妻子爱他的什么呢？你不知道，也不关心，虽然她对他一见钟情。
与你私奔的少女，引起十年战争的少女，却爱上了你的兄长。
回忆时，蓦然发现，这一切多么荒唐，又多么顺理成章。
那一年，你奉命出使斯巴达。那次长途旅行，在后世游吟诗人的口中，成为惹人遐想的美妙艳遇。
但当时，真正令你印象深刻的，不是海伦的美貌。
斯巴达王宫，富丽的柱廊上，她朝你微笑，在她的丈夫，国王墨涅拉奥斯身旁。
美貌无双的海伦。金缕腰带束起柔软的长裙，珍珠凉鞋一尘不染。项链在颈间微微闪光，宛如哽咽。挂在心口的琥珀坠子，似一滴凝固的泪。她就像琥珀里的蝴蝶，美艳得凄怆。
她朝你微笑。视线交汇处，你忽然懂得了她的悲伤——她的一颦一笑足以令宙斯动容，但至少有一个人不会，她的丈夫。
墨涅拉奥斯正与他的兄长，阿伽门农交谈，言笑晏晏，全然忘记了身边妻子的存在。她的美艳，她的幽怨，他视若无睹。
她无法以美貌征服他。这是她有生以来第一次失败。她不甘心。
于是她温婉地微笑着，垂首不语，像一只受伤的天鹅，徒劳地掩饰伤口。
从那以后，你不自觉地开始关注他们。不，不包括海伦，仅指墨涅拉奥斯与阿伽门农。
阿伽门农，阿开奥斯人中最伟大的国王，秉持着联军的权杖。他不怒自威，顽强得近乎固执，严酷得近乎残忍，却有一种令人臣服的力量。那是典型的尚武的斯巴达人的性格。只有与弟弟交谈时，他才会偶尔流露出温和的气质。而他的弟弟温文尔雅，雍容高贵，更像雅典的学者，精通几何、天文、音乐、诗歌。
兄弟二人，截然不同的气质，却出人意料的和谐，就像黎明女神把月光与日光融合。
你不由自主地羡慕墨涅拉奥斯，却不愿细想，你所羡慕的，是他拥有最美的妻子和一片富饶的国土，还是有一位会温柔地为他拂去肩上落花的兄长。
你以为这无关紧要。
很多事情对你来说，都无关紧要。就像人们以为是你勾引了海伦，用你的美貌与甜言蜜语。你从不解释。那太累，且无必要。会有多少人相信，是海伦主动向你投怀送抱？
那个午夜，天清月淡，落花返香。海伦悄然来到你的睡房。
衣裳委地。她的唇润如花瓣，任你品尝。洁白的胴体就像月光下的蔷薇，在你身下绽放。
你原本以为，这只是一次无伤大雅的偷情。但她竟提出，要与你私奔。
你当然不会自作多情，以为她爱上了你。你平静地问她，为什么。她微笑不语，带你穿过深夜里寂静的王宫，来到一扇窗前。
晚风带着浓郁的夜来香气息，拂过窗前，温存低语。月桂树在夜色里团团簇簇，绿阴纠缠。
借着斑驳破碎的银白月光，你看到窗内床榻上的两人——
阿伽门农，墨涅拉奥斯。
爱者，被爱者。
你惊讶之余侧过头，看见海伦眸中清冷的晶莹，像月光照在海上。她站在月光下一身白衣，赤足。洁白的足踝，精致如雕刻，却触目冰凉。风吹过，树叶哗哗地响，像一场无尽的雨。
她要报复。你终于明了。
在她身旁，午夜的银莲花盛放。象征悲恋的风之花，开到极致，再一瓣一瓣凋落，无人见。
（注：银莲花，又名风之花windflower。希腊神话中，花神Flora爱上西风之神Zephyrus，但Zephyrus喜欢Anemone。Flora嫉妒之下，把Anemone变成了银莲花。）
最终，你成全了她。虽然连你自己也不知道缘由。
所谓爱情，就是心甘情愿相信一个人的所有谎言。因此，你知道，你不爱她。
那你为何成全她？如此不智，明知会带来法厄同的祸事。
（注：Phaethon，法厄同是太阳神之子，因任性而执意驾驶父亲的太阳车，却无力操纵，造成巨大灾难，最后被宙斯杀死。后以此比喻不理智、不听劝告而带来祸事的行为。）
你说服自己，一切只是为了幸福。毕竟，你得到了人间最美的女人，就像得到了珍贵的金苹果，将被世人羡慕。
飞蛾扑火时，一定很快乐。
你曾想象，你微笑着站在赫克托尔面前，向他介绍海伦：“她曾是斯巴达的海伦。现在，以后，则是我的海伦。……你可以保护我们，或者，杀了我们。”
你以为那是炫耀。或许是被厄洛斯的铅箭射中，你乐于让他不快。
（注：厄洛斯，即罗马神话中的丘比特。被其金箭射中的人会爱上别人，而被铅箭射中则会讨厌别人。）
这个想法如此迷人，但终是没有实现。因为你的理智告诉你，或许他真会杀了你们。为了保护特洛伊，为了避免战争，他不惜牺牲自己，遑论牺牲他人。
所以，你趁他出访邻国，把海伦带到了你的父王面前。
待他归国时，大局已定，国王与长老们都接受了美貌的海伦，并拒绝向斯巴达支付赔偿。
你能察觉出他的心烦，这令你没来由的愉快。你朝他挑眉微笑，以高傲的胜利者姿态，欣赏他的不悦和无能为力。
你以为你赢了他，至少这一次。你享受这种胜利，即使短暂的愉悦之后是无尽空虚。
你忽略了卡珊德拉的叹息，直到你发现，你的妻子对他一见钟情。
可笑。太可笑。
其实，从一开始你就明白，你和她的婚姻，只是徒有其表的空壳，同床异梦，貌合神离。她去花园，你就去神殿；你去大厅，她就去走廊。你继续做少女们的情人，她继续颠倒众生。光阴如流水，你们之间的距离，越来越远，那个看不见的空洞，愈来愈大。各取所需，心照不宣。
因此，当你发现她的目光追逐着他时，你没有愤怒，只有深深的挫败感。你甚至无权指责她，因为她本就不属于你。更何况，最美的女子倾心于最伟大的英雄。他们很相配，不是么？
这让你更厌恶他，也更厌恶自己。
如果没有他，你仍可以活在自欺欺人的所谓幸福之中，以为自己握有金苹果。而如今，金苹果烫如木炭，你被灼伤，却无法放手。你必须表现得若无其事，继续让所有人相信，你是幸福的帕里斯王子。
为了减轻那灼人的痛苦，你决定报复，以并不正大光明的方式。
扬长避短。你不是战场上最英勇的战士，但你是情场上最出色的情人。他知道怎么让敌人恐惧。而你知道怎么让情人欢笑。
你美貌，你年轻，你温柔如水，你多才多艺。你懂得竖琴的调性与和弦，你擅长姿态优雅地吟诵长诗，你会用最甜蜜的话语赢得芳心。特洛伊城墙之内，几乎一半的少女都恋慕着你。游戏于繁花之中，你甚至忘记了，自己是为了爱而爱，还是为了胜利而爱。
于是，在他出征期间，你几乎毫不费力地，勾引到了独守空闺的安德洛玛克。
夜夜缠绵。
有时，她甚至会向你抱怨，她的丈夫并不重视她。他的生活中有太多的人和事，淹没了他自己。
你便教她一些媚惑男人的方法，虽然它们似乎从未见效。
他的心，或许真比巉岩更硬、比海水更凉。你笑。
当然，你和安德洛玛克都很谨慎。你相信，无人会发现这个秘密。人们依然以为，安德洛玛克是特洛伊最贞静的少妇，是所有妻子的楷模。
这不难做到。直到此时，人们依然这么相信着。无数同情的目光，看着她在丈夫的葬礼上，哭得伤心欲绝而不失仪态。
你回想当年的盛大婚礼上，底比斯国王之女，娴静地站在丈夫身边，庄重得宛如高贵的石膏像。他在琴歌里赞美她是“最美的新娘”，她垂首露出羞怯的微笑。
她是他的新娘。她在他身旁。
夕阳晴美的光，照在洁白的大理石石柱上，那样耀目，几乎令你睁不开眼。长空如此高远，从古到今，从生到死，太短暂，太虚幻。
作为亡者的弟弟，你站在城头，微笑着，奠以酒。
葡萄美酒，狄奥尼索斯的恩赐，人间最大的慈悲。你想起幼时曾偷偷喝酒。那是节庆祭典后剩下的酒，你舀了一盏，兑入泉水，小口小口地啜饮。那酒很苦涩，并不好喝，但因为来之不易，你坚持把它喝完。然后你醉了，醉倒在芳莎松软的草地上，沉沉入眠。梦里，你又来到了那片深林，手中握着沉重的金苹果。这时，有人抱起了你，你看不清那个人的脸，但觉得安全。你再不需要漫无目的、独自跋涉。
那是从未有过的好梦。梦醒来，你在阿波罗神殿，卡珊德拉在你身边。她说，小孩子不要偷酒喝。
但你期盼能再经历那样的好梦。
长大以后，你喝过很多酒。但那样的梦，再未有过。
你怀疑那是个幻觉，幻中之幻。就像这短暂如幻觉的人生，那些不切实际的奢望，更是幻中之幻。
一切都像幻觉。乱世里，没有什么可以永恒。腐朽，崩坏，无法避免。
你站在城楼上，俯瞰参加葬礼的人群。
黄昏的城楼上，特洛伊城一览无余。宏伟的城墙，曾经的富饶之邦。
虽然那一刻，金色的阳光下，每个人的生命都如此鲜活，但动荡的年代里，它们就像风信子的种子，即将被风吹向无法预知的地方。
夕阳缓缓沉落，微凉的晚风拂动你的额发。你忽然觉得陌生。
他死了。真的死了。
英雄必须死在最辉煌的时刻。所以，他死了。
有一瞬，阳光太过刺眼，令你别过头去。只见无人的城楼上，一地熔金。
这时，有一双小手拉住你的袍角。你低下头，恍惚迎上孩子的清澈眼眸。
怔了刹那，你才回过神。这是那个人的独子，斯卡曼德里俄斯。无人知道，赫克托尔为何给他最宠爱的孩子取这个名字。人们忽视了这个奇怪的名字，都叫他Astyanax（注：意为城邦之主），出于对他英雄父亲的尊敬。
虽然试过多次，但你仍然无法讨厌这个孩子。
于是，你只能任由他用白嫩的小手抓着你的袍角，问你，他的父亲何时归来。
没人知道该怎么向一个孩子解释死亡的含义。你也不能。所以，你只能伸出手，轻轻将他额前的一缕头发拢到耳后。
沉默片刻，你说，你的父亲是英雄，所有人都会记得他，甚至直到很多年以后。
孩子却摇摇头，用稚气的声音说，做英雄，不好。
你微微诧异，随即哑然失笑。
是爸爸说的。孩子郑重其事地补充。爸爸说，我以后长大了，不要当英雄。
你无言以对。因为你知道，他是对的。对于必死的凡人，一切永恒的荣耀都太沉重。
但在别人的眼中，赫克托尔，他是英雄。所有人都不自觉地欺骗他，让他以为自己是英雄。于是，他不得不成为英雄，虽然他的厌倦超过其他任何人。
你沉默地把他的孩子抱起。孩子柔软的呼吸拂过你的颈项。随着你的步伐，有细碎的铃铛声起伏不定。是孩子脚踝上套着的金环，环上挂着细小的银铃。
那铃声，一声声宛如低语，在告诉你——
他死了。真的死了。
虽然他曾遥不可及一如天神，但他终是死去，死于保卫城邦的战争，死于阿喀琉斯的剑下。在死后，他终于归于一个凡人。和你，和任何人一样的，会忧会喜的凡人。但他已死去，从此不必忧、不必喜，也再不能无端令你忧、令你喜。
你抱着怀中的孩子，转身走下城楼，穿过雕琢光滑的柱廊，经过空荡荡的宫殿，走过一间间堂皇的宫室。最终，来到你的房间。
放下孩子，你从箱子最底层，找出一个木刻狮子。这是特洛伊传统的儿童玩具。
你以为自己已经差不多忘记它，但再见它时，依然熟悉。唯一不同的是，它在手中似乎变小了。而这只是因为，你已不再是个孩子。
你把它递给斯卡曼德里俄斯。
刻得很糟糕吧？你轻声问他，仿佛自问。
极轻的声音，如水滴落下，在平静水面上漾起漪沦。
孩子摆弄着这个小小的木刻狮子，然后认真地点点头，表示赞同。
你笑了。
只有你知道，这个木头狮子，是谁人所刻。
很久以前，你像如今的斯卡曼德里俄斯这么大的时候。
那时，除了卡珊德拉，没有谁是你的朋友。你养了一只鹦鹉，给它取名字，教它说话。
一个阳光很好、花香很浓的午后，鹦鹉死了。
你去阿波罗神殿，找卡珊德拉。神殿后的河边，金黄的风信子开得洋洋洒洒。
她对你说，鹦鹉只是化作了其他的东西，就像Syrinx变成芦苇，Actaeon变成鹿，Pygmalion爱上的雕塑变成少女。
你知道这不是真的，但愿意听到安慰。
你把死去的鹦鹉埋在河边的玫瑰花下。花上的露水溅落下来，打湿了你的眼睛。
卡珊德拉冰凉的手指，轻轻阖上你的眼睛。她说，我们也会死。这座城将会沦陷，遭遇灭顶之灾，没有谁能逃过痛苦的死亡。
她脸色苍白，仿佛经历梦魇。雪白的衣裙在微风中飘动，宛如一片缥缈的云，不可碰触。
这让你害怕，在你还不懂得死亡的确切含义时。
但你不会表露出来。因为，唯一能安慰你的人，比你更害怕。
她离开后，你留在树下，抱膝独坐。
天地间唯一的声音，是风吹过忘忧树叶的响声。哗啦，哗啦，像大海的波涛，远远近近。你闭上眼睛，任由夕阳在你背后的山坡上缓缓沉落，在你面前投下长长的影子。时光流逝的声音，你能听到。
待你睁开眼时，他在你面前。
你诧异。
你们虽是兄弟，但彼此的生活几乎没有交集。你不记得自己在必要的礼仪之外，与他说过话。
他递给你一只刚刚削好的木头狮子，声音很低。他说，送给你。
你愣了一下才接过来。
这是什么？你看着手中的不规则木块，脱口而出。
待你反应过来，已经收不回冒失的话。
嗯，是我刚刚做的，木头狮子……大概不太好看……
他似乎有些尴尬。
很明显，他一定很少做这种手工活，雕刻得很拙劣。虽说人无完人，但恐怕很难有人会想到，最优秀的王子，会把木头狮子刻成这样。
不擅与人交际的你，一时也不知怎么圆场。好尴尬。
多年后，你仍记得那个被时光模糊了的画面。你坐在河边，手里拿着木头狮子。而你面前的少年，还穿着战衣，似乎刚从训练场上归来。斜晖照在他的铠甲上，像镀了一层金，太耀眼。宛如注视着海上落日，强烈的光线铺满整个海面。你被那光线刺痛了眼，垂下目光，翕了翕嘴唇，却发不出声音。不知所措，终究什么也没说，甚至忘了说声谢谢。
在他离开后，黑夜降下，宛如神祇从海上的泡沫中冉冉显形。草上露水滋生，月光有些凉。远远近近听见虫鸣，繁星如雨滴。潮湿的风将额发吹碎，在微风中拂过眼睛。你握着木头狮子，握得很紧。当你松开手时，你发现自己模糊了视野。抬起手，指尖触及眼角潮湿。
你怎么会哭，为了一只死去的鹦鹉，还是因为第一次有人送你礼物？
无论答案是哪一种，都太荒谬。你用手背擦干眼泪，有些慌乱。
从此，你记得他。你最优秀的兄长，大你七岁的赫克托尔。
但他不是你一个人的兄长，他还有许多弟弟。你不过是其中最可有可无的一个，他不过偶尔施舍友爱与怜悯。
他最宠爱的弟弟，无疑是得伊福玻斯。他们同父同母，从小一起长大。
你当然知道不能比。很多事，很多人，不能比。
而你仍不死心。人人皆如孤岛，你隔绝得格外彻底。偶然飞来岛上栖息的一只海鸥，愈不属于你，你愈期待它能长留。
再三犹豫，你终于鼓起勇气，找到机会与他说话。那时晴好，天色苍蓝，日光无声，风停云静如菟丝洁白。你的细亚麻长袍在风里微微飘涨。大理石走廊外，大丛野百合盛开。
你守在走廊的转角。听到他的脚步声近了，你低着头，一步步走过去。脚步太轻，却还是觉得重。
迎面相逢，不过是一场有意的“偶遇”。他从竞技场上归来，还拿着野羚羊角制成的弯弓。打招呼之后，你说你喜欢射箭。
其实不仅是喜欢。射箭是你最擅长的事，虽然你不曾让任何人知晓。但他是不同的，你希望他能知道，希望得到他的欣赏。
然而，他微笑着说，得伊福玻斯也喜欢射箭。
很自然的语气，仿佛闲聊。
你却忽然不知该说什么。早已准备好的话，全都变得荒唐。
多年以后你还记得那个晴朗的午后，甜美的阳光滑过树梢，但你感到彻骨的冷意。这种记忆会让你成长。至于难过，如果真的有难过，也已不再重要。你只知道你永远不会再在同样的地方跌倒。
从此，把木头狮子藏在箱子的最底层。不见，就好。
王宫很大，你可以刻意避开与他的相遇。当然，他也不可能会来找你。他已肩负了太多责任，他的忙碌也是你难以企及的。
你，至多是他生活中一个微不足道的小插曲。而你心弦上的琴曲，太平静，经不得一个变徵之音。一旦错了，只能无可挽回地错下去。
送给你。
你这样对他的孩子说。
那个孩子，没有嫌弃玩具的拙劣，而是笑起来。
那双清澈的眼眸，像仲夏的星辰在河水中沐浴后分外明亮。
一时间，你有些失神。
你问他，你的父亲没有做过这种东西给你么？
孩子摇头。
你有些惊讶，但随即觉得正常。
十年的战争，他一直很忙。这座城里，每个人的生死都与他相关。你也是那千百分之一。
原来，到底还有联系。但他死了，那一点渺茫的关联也被命运女神斩断。
你摸摸孩子的头，沉默，并且微笑。
这个孩子，或许永远不会长大了。一座城的倾覆之后，男子或为奴隶，或死去。而他的孩子，不该成为奴隶。
死亡是命运的恩赐，你明白。
至少，这个纯净的孩子，永远不会踏上战场，被血污弄脏。
特洛伊的王子，每一个，在十五岁后，都会随军出征。除了你。
因为赫克托尔总是对父王说，你身体不好，只适合呆在宫里。于是，你被剥夺了上战场的资格。而他和得伊福玻斯一同出征，一同归来，分享凯旋的荣耀，给城邦带来无限光荣。
他们是最亲密无间的兄弟，是特洛伊的英雄。
赫克托尔，他是英雄中的英雄。
人们为他欢呼，为他歌唱。
人们为他举行庆功宴上，浓汤鼎沸，烤肉金黄。新摘的水果和白面包在篮子里堆满。泛着泡沫的葡萄酒、蜂蜜和乳酪任人品尝。风中飘荡着笑声、歌声和酒香。通宵达旦，人人喝到烂醉如泥。杯中晶红透明的漩涡恍如梦境。你坐在一隅，静静聆听着人们津津乐道的他英雄的事迹，以及众多战利品的名单。
以无数敌人的血，成就这座城邦暂时的狂欢与奢靡。人们习以为常。
那种气氛是一种充实，而你格格不入。
当然，你知道，这与他无关，与任何人无关。有关的，只有你自己。你从来只有你自己。
当星辰隐没时，曙光即将来临，宴会结束，人们散去。
地上是散落的空酒杯，一个，两个，三个……九十七，九十八，九十九……
生命一如既往。开始得太早，结束得猝不及防。一念之间，不过如是。
你穿过寂静的花园。四下里安静如梦。
夜色深暗，你抬头看起月亮。似乎是满月，但透过枝叶看去，没有圆满，总是破碎。
你垂下目光时，恰好看到隔着池塘的他。与此同时，他也看到了你。
隔着开满睡莲的池塘，你们相对而立。浮云般的花树下，太寂静。彼此的声音，轻如羽毛，像花瓣落在身上，可以随手拂去，因为毫无意义。
他说，还不睡？
你也没睡。
他似乎微笑了，早点睡吧。
嗯。
你忘了，是你先离开，还是他先离开。显然，他心情愉快，因为这是庆祝他凯旋的盛宴。
而于你，这算什么？记忆渺茫如传说，且供复述，不堪深究。你不明白，为何会记得这些毫无意义的事，记得这样的细节。或许，因为太过无聊？
为避免无聊，每到夜深人静时，你穿过空旷的走廊，来到空地上，在月光下练箭。
射术的要义在于准。欲准，必心静。
羚羊角的弯弓，坚韧的弓弦。从箭袋里拈一支箭搭在弦上，绝对地集中注意力，直到忘记自己。
箭如闪电，飞射而出，再不可回。结局只有两种，中的，或不中。于你，没有胜利。只是从一种空虚，到另一种空虚。
传说中，银弓之神阿波罗，百发百中，从未射失，而他的桂冠是他恋人的死亡。得不到她，他便毁了她。
（注：阿波罗爱上达佛涅，而达佛涅拒绝。为了逃避阿波罗，她变成月桂树。故阿波罗的形象通常带着桂冠。）
而你，你毁了谁？
那时，你的箭还未沾染血腥。没有猎杀过动物，更没有杀过敌人，但你知道，你杀死了曾经的自己。
那个会在玫瑰花下哭泣的孩子，消失了。像空中的烟云、水上的泡沫，了无痕迹。
过于执着，使梦想变成了贪婪。你知道那会毁了你。但你不在意。因为除了你，无人在意。
堕落真的很容易，只要不在乎结局。
帕里斯。
有人唤你的名。
你转身，看见她向你走来。她抱起她的孩子，在孩子唇边轻轻落下一个吻，履行一位温柔母亲的责任。
结束了？你问她。安德洛玛克，你兄长的妻子，你的秘密情人。
她点点头。苍白的脸上，似乎还残留着泪痕。
你微笑。
葬礼结束了。
她必须活下来，作为一个母亲，一个未亡人。
你终于得到了你所希望得到的平静，虽然这个世界已面目全非，平静之后唯有空虚。
宛如溺水的感觉，漫漶开来。你深深吸了口气，再缓缓吐出，似大梦初醒。
最后的斜晖从窗子射入。空寂的房间里，明亮得连空气中的浮尘都了了清晰。
你看着她。
一身素衣、容色苍白的她，像一幅褪色的壁画。多少年的时光过去，她已不是当年婚礼上妆奁丰厚的姣好新娘，白皙的脸颊上有蔷薇色的绯红。
而你，你依然是情人帕里斯。因你从未肩负一个丈夫的责任，更未成为父亲。于是，只有你，看上去依然年轻美貌，蒙受了青春女神的祝福，或惩罚。
但你早已不是从前的你。从前的你，不会习惯战场上血腥的气息，不会对垂死的尖叫和长矛刺入□□的声音习以为常。以前，你会觉得自己与周围格格不入，而现在，你觉得自己越来越像周围的人，甚至比他们更像他们。你融入了他们，活得如鱼得水。
你知道，你已老。就像尘封的酒酿回不到最初的葡萄，任何人，都回不了年少。即使没有岁月波涛，人间也风尘易老。彼此的生命相互映照，谁也逃不掉。
只有这座冰冷的王宫，毫无变化。每一年，一样的夏末秋初，一样的黄昏时分。风吹进窗来，她的裙幅飘扬，极致的纯白，就像当年他的婚礼。
他的婚礼上，你曾说，祝福你。
那一霎那，几乎使你产生错觉，仿佛一切可以从头再来，你还可以把真正的祝福赠予他。但不可以。
他死了。真的死了。
而你早已没有退路，从你踏上战场的那一天起。
一次集会上，你以箭猎杀了一头猛兽，从此一鸣惊人，人们对你刮目相看。
于是，你获准上战场，以一个战士的身份。
征战。征战。征战。
死亡。死亡。死亡。
很多阿开奥斯人死在你的箭下。多到令你麻木、遗忘。
也有很多次，你与死亡的阴影擦肩而过。
像所有人一样，你也害怕。但那毫无益处。命运不会给畏惧者以怜悯。
但你也不觉得快乐。
其他的人，有的把荣耀当作目的，有的把杀戮当作乐趣，但你无法在痛苦与死亡中感到任何满足。
甚至，连你仅有的恨，也被消磨殆尽。你无力去恨他了。一次次拾起沾血的箭镞，一次次把断了的弓弦续上，你忽然失望，忽然厌倦。原来这一生，你甚至找不到可恨之人。即使找到，又如何？恨与爱一样，不过是□□、安慰剂，让人们易于欺骗自己。
于是，你主动提出，要与墨涅拉奥斯决斗，以刀剑长矛。谁都知道，离开了弓箭，你根本不是他的对手，必死无疑。
安德洛玛克哭了，她苦苦央求你不要去，因为她爱你。而你无法回报。
海伦平静地为你穿上新织的衬袍和罩袍，唇边有清冷的笑意。因为她恨你。而你不知这恨的缘由。
她们一同目送你走向死亡，或以爱，或以恨。
但你没有死。
有人谣传，救你的是爱与美之神阿芙洛狄特，因为你的美貌与多情。
但你从未经历神迹。救你的人，是他。
竟是他。
他把受伤的你送到阿波罗神殿，交给卡珊德拉。
你宁愿他没有救你。因为他告诉你，是你的妻子求他救你。
他冷冷地对你说，如果你不想给家族增加耻辱，就不要送死。
看着他离开的背影，你微笑起来。想起那一年，在河边，他送给你一个木头狮子，然后离开。
难道不可笑么？如果真有神祇，他们会嘲笑你，嘲笑你的命运。
卡珊德拉为你止血，为你的伤口上药。她的手指冰凉，却温柔。
傻孩子。她轻声说着，轻抚你的额头，像你小时候那样。
你忽然觉得难过，不是为你自己。
我要活下来。你喃喃。
不，我们都会死，或早或迟。她缥缈的声音里，再无恐惧，自从她的未婚夫死于战争。
只有死亡，才能教人得知，什么是生。
安德洛玛克牵着孩子离开了。
离开前，你吻了吻她的孩子，又吻了吻她。她轻声说，海伦在旧殿等你。
她温热的肌肤，让你觉得自己的唇很凉。
风冷了，夜色降下来。你走出去，还穿着白天的单薄长袍。草叶上，凝聚夜露。茂盛的树冠上，伏着银色的月弯，像一只低头啜饮溪水的白鹿。
四周，静得似有银针落地，静得像在空旷无人的神殿。
你想起卡珊德拉。很久没有看见她了。看见她，你会难过。每每你想喝醉，终是制止了自己。因为不会有她从河边把醉眠的你带回神殿。
她对你，温柔待之。但她曾说，你会毁掉特洛伊。
这预言似乎应验。而你不这样认为。毁灭这座城的，难道不是美貌的海伦？难道不是这座城本身宛如取之不尽的羊角般的富饶？（注：cornucopia，哺育了宙斯的一只神奇的羊角。它能源源不断地产出各种食物，故又称“丰饶之角”。）
除了命运的玩物，你什么也不是。
不知不觉，你来到荒置的旧殿前。走上石阶，你向宫殿最深处走去。
殿内无人，没有烛光。月光照进来，影影绰绰。光与暗的对比，深邈而陈旧，触及记忆。足音波动了凝固的光阴。在光影的罅隙，你看到幼时的自己、少年时的自己。额发微卷的孩子，狡黠微笑的孩子，偷酒喝的孩子，坐在窗台上的少年，拿着金箭的少年，躺在河边的少年。明澈的他们，与不再洁净的你，一一擦肩而过。
宛如经历一层层透明的蝉蜕，最终不是化为蝴蝶，而是死寂如灰，等待湮灭。
他们死了，只留下你。这样一个你，连你都厌恶的你。
在宫殿的最深处，你看到海伦。隔了片刻，你才确定，她不是幻影——
她静静坐在地上。珍珠串编腰带下，裙幅像即将凋零的花。一切都太阴暗、安静。一束月光投在她的容颜上，惝恍迷离。她抬首向你微笑，就像初见时那样，绝色容光。宛如初见。把额前垂下的发丝掠到鬓边，她缓缓起身，像骄傲的女王。
你忽然觉得陌生，仿佛隔了千山万水。虽然，你从未熟悉过她，即使与她同床共枕。
她说，我杀了他。
她的话语又轻又柔，像河上从流漂荡的小舟。如果不是这里太静，你会以为自己听错。
谁？你不确定地问。
赫克托尔。她说。
你一瞬不瞬地盯着她，怀疑她疯了。
她的笑意加深，续道，你以为赫克托尔为何来不及进城，以至被阿喀琉斯杀死？
的确，你不知道，没有人知道为何他会如此反常。但人们都说，英雄永不怯敌，即使面对死亡。
她带着妩媚的笑意，为你徐徐解惑：因为他的弟弟，得伊福玻斯骗了他。是得伊福玻斯把他骗到那里去，并且伤了他。不然，他不会这么轻易就被阿喀琉斯杀死。
你无言以对，不能置信。得伊福玻斯？怎么会，怎么可能。他们是最完美和睦的兄弟，一直都是，就像阿伽门农与墨涅拉奥斯。
她饶有兴趣地欣赏着你的诧异，并告诉你，她的丈夫：我和得伊福玻斯上了床。他爱我更胜他的兄长。我终是赢了。墨涅拉奥斯不爱我，赫克托尔也不爱我。但他爱我，于是我让他杀了赫克托尔，向我证明。
她微笑，并落下泪水。她说，每一次，我爱的人，都不爱我。
露水降下，夜风吹动发梢，太凉了。你的身体微微颤抖。
如果这是真的，你为何告诉我？你问她，希望找到破绽。
她嗤笑，并反问，你可知道，他为何给那个孩子取名为斯卡曼德里俄斯？
你当然不知道。你怎么猜得出他的想法，知道他为何用一位河神的名字为儿子命名。
因为，那是你的儿子。她嘲讽地看着你。你以为他不知道？呵，他甚至知道你每次与安德洛玛克上床的日期。他太纵容你，而你总让他伤心。
不，不是这样。你不会相信这天方夜谭。
斯卡曼德里俄斯……斯卡曼德尔河……
你不能承受似的后退了一步。夜色模糊了时光，回忆像金箔褪淡的神龛，次第显露。你记得那条河流，从阿波罗神殿旁淌过。每年汛期，你喜欢去河边，看浩浩汤汤的河水，向大海奔流，宛如时光一去无回。
你在那里遇到他。你在那里喝醉。你在那里梦到有人抱起你，带你走出阴暗的深林。
古老的空寂殿堂，月光照进来。你立在空明的月光中，像一块琥珀沉入水底。你恍惚怀疑自己只是幻觉，而记忆，更是幻中之幻。但你仍挡不住潮水般的记忆。它们向你涌来。仿佛在强光下，一个个尘封已久的碎片被重新曝光，揭剥而出。
原来，你还记得太多你以为自己已经忘却的。他的声音，他的身影，他的皱眉，他的微笑。
而除此之外，一无所有。
你忽然发现，除了这些记忆的碎片，你一无所有。
是的，你早已知道，你的人生只是一片荒凉的阴影。而当你发觉自己经历过阳光，荒凉成为更荒凉，该如何忍受，如何坚持。
不知何时，她已离开。空荡荡的殿堂里，你靠着墙，缓缓坐下，坐在冰凉的地面上。
你告诉自己，这不是真的。即使是，又如何？你不得不如此。即使时光的沙漏被倒置，一切重新来过，也不会有不同的结局。人人皆是不得已。
于是，你微笑起来。
你想起那个梦境，想起卡珊德拉对你说过的话。
梦里的金苹果，如果是“幸福”，是什么幸福？你问自己，如果可以，你到底想得到什么。
手握最威严的黄金权杖？获得英雄的不朽荣光？娶最美的佳人为妻？
不，都不是。
你拒绝面对那个答案，因为你永远失落了那样的幸福。
金苹果跌入尘土。
人生本是遗憾。愈企求，愈不可得。愈不可得，愈渴慕。
你终于懂得了那个梦境。不，它不是预言。它就是你自己，是你心中的一个碎片，如同隐喻。你通过碎片的折光，看见了自己的残缺，而拒绝承认。
你执意独行，渐行渐远。此时回首望去，这才发现，周围早已空旷无人。你的世界，不过是一片废墟。
世上所有的城，终成废墟。一如，特洛伊。一如，你。
作者有话说
第1章 全文