1、chapter 01 ...
-
2002年的夏末，解言刚刚过完三岁生日，她妈就丢下她离开了。
像是一个征兆，那天不是个好天气，浓墨乌云盖顶之下是狂风裹挟着暴雨倾盆而至，红砖平房外是噼里啪啦雨打之声，屋内是妈对爸无歇止的谩骂。
“解佑为，我毕敏君当时怎么会跟着你这么个没用的男人，你到底有没有一点男人的样子。”
“你说说你这些年干成功了什么事，整天就知道喝酒，你除了喝酒还会做什么。”
“早晚有一天你喝死了都没人给你收尸”
……
解佑为一贯沉默着，高大的身子缩在一张小小的板凳上，仿佛与世隔绝。
解言蹲在屋檐下伸着手接雨水，小姑娘猫眼似的圆眼睛眨眨的盯着外面，接满浅浅一捧后便凑到嘴边小口啜饮。
西游记中，孙悟空说雨水是无根之水，喝了无根之水百病俱消。
妈总说她有病，所以她该多喝一些。
可是被化学空气污染的雨水苦的她想作呕，憋得眼睛沁出泪来。
身后传来高跟鞋踏地的声音，解言转过头看见妈挎着一个黑色亮片的小方包，身上穿着一件很艳的红裙子，那红色在这灰暗的空间里显得那样张扬热烈。
那红裙子和妈一样，美的让人心悸。
毕敏君低下身，唇红的像抹了血，难得温柔拿出一张纸巾替她仔细擦去脸上的泪痕：“怎么哭了。”
解言看了眼外面下的大雨，又指指自己的嘴巴，做出一副难受皱眉的表情。
毕敏君明白她的意思，丢下纸巾扔在地上淡淡道：“和你爸一样，蠢死了。”
毕敏君起身居高临下的看着她，她对这个女儿一向是视若无物的，唯一一点的爱怜在这个孩子出生后不哭不闹的平静后就消失殆尽。
解言是个怪物，是个不会说话的怪物，毕敏君因为解佑为的原因对这个孩子有着天然的厌恶。
她觉得在这个孩子身上投入感情是不值得的事，她不否认自己的自私自利，所以这个孩子从一出生就注定被自己放弃。
毕敏君毫无顾忌的走了。
这个家已经没有任何可以让她不舍留恋的东西。
解言看着她打着一把黑色大伞远去的身影渐渐消失在雨幕，由盘旋而下的山道而下，那里的停着一辆流畅漂亮的黑色小轿车，下来一个男人搂着她的腰上车离开。
解言是会哭的，她的哭是一种沉默的哀悼，嘴巴紧紧抿着，情绪随着眼泪从眼眶流出来，喉咙喘着沉重的嘶鸣声。
不能哭，她生病了，爷爷说哭的话会呼吸不过来，呼吸过来会死的。
她才三岁，就聪明到猜测大人的心思，聪明到去克制自己的情感。
她不该是个哑巴的。
解佑为还在喝酒，他的世界永远只有他一个人。
他和毕敏君是最不爱解言的两个人。
一声漫长粗重的咳嗽声在大雨中清晰可闻。
是解言的爷爷回来了。
解耀宗披着斗笠和蓑衣从外面回来，他佝偻着的后背像骆驼的驼峰，慢吞吞的在雨中移着步子。
深棕色的蓑衣下沿在滴滴答答的滴着雨水，解耀宗看见解言咧出一个笑来，他脸上密布的皱纹是由风霜雕刻，那古铜油亮的皮肤由烈日铸就。
从外表看，他是一个最真实的朴实农民。
雨珠从脸上滑落，滴在解言伸出的小手上。
“言言，看爷爷给你带什么了。”
解开蓑衣露出怀里的小狗给她看，解言的眼睛一下子睁的大大的，里面流露出的是小孩子的天真，她小心翼翼的伸手去抱那只胖墩墩热乎乎的黄棕色小狗，搂在怀里轻柔的给小狗梳理着毛发。
解耀宗看着她乖巧坐在小板凳上捏着小狗的小腿，自己将蓑衣挂在了外面的墙上，走到门口往屋里看了一眼问：“佑为，敏君走了吗？”
解佑为不说话，不知道他他又从哪里翻出来一瓶酒闷声喝着，
一块钱的矿泉水瓶子里装的是农家酿的白酒，酒味在房间里弥漫开来，知道他不会回答，解耀宗叹了一口气将门关上了。
解言和爷爷并排坐在门外条凳上看着外头的大雨渐渐歇停，这南省乡村雨过天晴后，碧空澄明如洗。
解耀宗端着烟斗出神的抽着，他端烟的那只手指节粗大，像苍老高树上的枝杈。
干巴巴，硬邦邦。
“言言，难过吗？”解耀宗问她。
解言抱着小狗轻轻嗯的一声，她低着头绑着红绳的小辫垂在单薄的背后，身上的牛仔裙子已经洗得发白。
又抬起头又摇着脑袋打手势告诉他：“有爷爷，言言不难过。”
毕竟她的红绳发辫是爷爷绑的，身上的牛仔裙是爷爷亲手做的，解耀宗一个人就承担了父母的双重角色。
解耀宗笑了一下，他脸生的有些圆，年轻时不是个多好看的人，那时候时圆的普通，老了之后在一群皱巴巴的老头里面就显得有些慈蔼了。
解佑为不怎么像他，像他亡妻多一些，皮肤白皙瓜子脸丹凤眼，年轻时潇洒帅气，后来酗酒成性整个人就落魄很多。
解开为认识毕敏君的时候就很消沉了，那时候他到沿海的粤省找工作，在一家夜总会碰到了在那里工作的毕敏君。
毕敏君生的明艳动人，解佑为一见钟情后竟然也产生了救风尘的想法，才子佳人的书看多了竟然也以为自己会是盖世英雄，没想到这个世界现实的可怕。
怎么会有人受着他一事无成过一辈子，毕敏君早之前就被外面的花花世界迷了眼，不过一时被解佑为英俊皮囊和忧郁气质吸引，生下解言后才意识到这样的生活不是自己想要的。
那时她不确定自己想要过什么样的生活，但总之不是家徒四壁的生活环境和一个空有皮囊消沉度日的丈夫。
解言刚满月她就回到了夜总会工作，旁人眼里不体面的工作只是她的一块跳板，她辛苦付出只是为了有一个让自己满意的回报。
终于前段时间搭上了一个港城来的老板，也下定决心和解佑为彻底分开。
两个人在一起的时候没有领过证办过婚礼，分开的时候自然无所顾忌。
解佑为是在毕敏君离开后的第三个月决定南下的，那天他特意剃了胡子穿上一件学生时代的白衬衫，忽略掉他身上那洗不掉的酒气，依稀可以从有些发福的脸上辨的年轻时的儒雅清俊。
解耀宗在给他收拾着行李，教导他：“自己在外面照顾好自己，天气冷了记得多穿衣服，不要着凉。”
解佑为在一旁的书箱里收拾，并不抬头：“我知道。”
拿出一本书塞到包里，解耀宗勉强从老旧破烂的书封中看出是一本外文书，他看了一眼后就转开了头。
解佑为背着包走出去，解耀宗帮他提着行李包跟在身后。
到了门口他伸手去接过行李包：“不用送了，我自己会去村口坐车去客运站。”
解耀宗问他：“要不要和言言说一下。”
解佑为沉默了一瞬，淡漠无神的眼睛掠向在院中正和小狗玩的解言，今天解耀宗给她扎了羊角辫，碎金似的阳光洒在乌黑细软的发丝上熠熠生光。
他说：“和她说什么，她心里比谁都明白。”
那小姑娘时有时无往他这边看，还以为他不知道，冰封多年的心头次柔软起来，那是连解言出生时都没有的情绪。
“我箱子里那些书，她要想看你就给她看，她要是不想看你就卖废品卖了，换些钱给她买糖吃也好。”
解佑为说这话语气有些僵硬，解耀宗知道他心里其实时很不舍的，年轻时视若珍宝的东西怎么可能真的就这样放弃。
于是他说：“不差你那些卖书钱，这书留着到底有用。”
“有什么用？”解佑为加重语气，“读书从来都没用。”
他说这话时眼中是无尽的愤恨，解耀宗知道他心中的委屈，于是也沉默了。
半响才偏开话道：“还是和言言告个别吧，她再聪明也只是个孩子。”
于是把解言叫了过来，解言抱着小狗走到解耀宗的身边，三岁的孩子还没爷爷的腿高，小小的有些可怜。
解耀宗扶着她往解佑为那边走：“言言，爸爸要出去了，去和爸爸告个别。”
解佑为看着她明亮漆黑的眼珠子，干干净净的没有一点杂质，西方神话里的天使安琪儿，大概也是这个模样。
无端的让他生出一股羞愧，还有歉疚，多年忽视她的歉疚。
他蹲下身子张开手轻声道：“言言，过来。”
解言盯着他，看了约有半分钟的时间，而后迈着步子小心翼翼的轻轻抱住他。
解佑为却抱她抱得很紧，他抱着这个轻柔的不像话的孩子，他将脸伏在她小小的肩膀上，很久没有过的踏实感将他塞满。
解言感觉到肩膀上湿湿的，爸爸哭了吗？
她学着爷爷安慰她的样子轻轻拍着他的后背，她又一次想自己要是会说话就好了。会说话就可以在妈离开的时候开口挽留，在爸哭的时候说：“爸爸别哭，有言言在。”
她头一次觉得爸爸身上的酒味没有让她那么难受。
解佑为离开的时候帮解言给小狗取了个名字：巴克。
解耀宗替解言问：“为什么叫这个名字。”
“不知道，或许如果以后言言想爸爸的时候就可以看看巴克。”
解言不知道狗和爸爸有什么关系，但她听懂了想爸爸的时候可以看看巴克，于是她更加喜欢巴克了，开心的在小狗头上亲了一下。
小狗巴克圆溜溜的眼珠子咕噜噜转着，呲着牙咧起一个笑容。
她抱着巴克，解爷爷揽着她，一起目送着解佑为坐上车离开。
解言永远记得在爸爸走后爷爷和她说的话，高大身子佝偻下来，平静道：“言言，别怪你爸爸，这些年他太苦了。”
“他那样心气高的人碰上那样的事，不去做傻事已经算很好了。”
傍晚的微风吹在解言的脸上，彼时的她天真无邪，并不想去思考这话是什么意思，她只是眯着眼睛享受这一刻的温暖与惬意。
这孩子，实在成熟。
解言六岁的时候在村里的小学读一年级，因为她不会说话的原因所以解耀宗很是为此担心。
临到九月报名的前一个月买了一条好烟，某天晚上拿上烟和一只家里养的老母鸡带着解言敲响了文山村小学校长家的门。
文校长是年过五旬，年轻时教过天之骄子解佑为，现在又碰上一个不会说话的解言，实在让她感慨命运的怪异。
她拉着解言从头看到尾，而后揉着小姑娘的头发道：“这孩子，和她爸小时候真像。”
何止像，白皮肤，高鼻梁，红嘴唇，脸型轮廓简直和解佑为小时候一个模子刻出来的。
只是生了一双偏窄稍圆的杏眼，解耀宗笑着说和她妈长得一样。
文校长笑着点点头，递给解言一些奶糖让她去一旁看动画片。
她将烟和老母鸡推给解耀宗道：“解老师，你来的目的我知道，这些东西你拿回去，把烟退了买些牛奶给解言喝，等到九月一号你送解言来报名就是了。”
解耀宗听到她的称呼没什么反应，只是温声和她道谢。
走时文校长送他到门口，漆黑夜色中屋内透出的亮光将门口一片全部照亮，解耀宗牵着解言的手慢慢的借着这光亮走进无边夜色中。
黑夜里，这深山里的树木都张牙舞爪的可怕。
文校长看着这一老一小缓慢的步子，竟然也觉得心里意外的沉重，她突然喊了一句：“解老师，学校三年级教数学还差一个老师，只要您愿意我明天就帮您把名字报上去。”
解耀宗不回头，那苍老略带沙哑的声音随风悠悠飘散：“不了，教不动了。”
小姑娘回过头笑了一下，文校长看着那唇红齿白的小姑娘，另一个意气风发的身影在脑海中浮现。
还是缓缓叹了一口气。
这一家子，到底谁更可怜，她说不出来也不好说。
作者有话说第1章 chapter 01
，还差