《[排球/黑月]视差之见 The parallax view》有人说

5、[05]现场

　　“老式双缸洗衣机的用法比滚筒洗衣机复杂。左边的是洗衣桶，右边的是脱水桶。你得把左边洗完的衣服放到右边，才能甩干。”黑尾双手插兜，面有得色，挑眉望着月岛时，神情欠揍得可以，“没用过吧？”

　　“……”月岛懒得理他，“没有。”
　　“你们这些年轻人一看就没吃过苦。”

　　“麻烦前辈不要倚老卖老，”优等生敲了敲表盘，“我们时间有限。”
　　“前辈”耸耸肩，终于露出正经模样：“这机子便宜，省电，就一点不好。衣服放不均匀就会乱晃，亲身体验过就知道，吵得你睡不着。”

　　月岛绕开倒在地上的尸体，皱着眉走近。脱水桶大敞着，衣服闷了十几天，霉味经久不散。死者穿着简单，一条黑色夹克外套，一条藏青色牛仔裤，一套肘部打着补丁的线衫，还有几双袜子内裤，胡乱扔着，搅到一起，是单身汉作风。唯一的问题是……

　　“既然睡眠质量不好，就不会在洗衣机工作的时候入睡。而且桶里衣服没放均匀，发出的噪音他不可能听不见。”月岛喃喃道，盯着桶中露出的毛巾一角，没有抬头，“有人替他完成了这一切。这个人不熟悉双缸洗衣机的用法，不知道他要等晒完衣服再睡觉，也不知道他睡前会拉窗帘。在这个人做这些事情的时候，他已经死了。不管出于什么动机，这都可能不是一起自然死亡事件，我们至少应该确定这个人的身份。”

　　“事情做得很奇怪。如果是朋友送终，至少应该拉上窗帘，晒干衣服，让死者在‘平常’的环境中离开；如果是凶手藏匿踪迹，最简单的做法是转移尸体，反正这里鱼龙混杂，少了谁都不会有人在意，随便找地方一扔，警方没有线索，多半会处理成在途死亡；如果凶手头脑极端缜密，懂得布置现场，那要么伪造‘平常’环境，要么处理成倒地身亡的‘意外’。”
　　他说完那么一大串话，然后顿住，轻轻吸了一口气：“而现在的情况显然介于两者之间。非要说的话，这是未完成的现场。”

　　深绿色的毛巾像苔藓，自记忆深处浮现，带着湿漉漉的水汽。月岛的判断没有被嘲讽为“毫无意义的侧写”。片刻沉默后，他听见黑尾的笔尖从纸上移开，滑进帽里，刷的一声，然后转身出去，敲开了隔壁的门。

　　*

　　初次踏入机搜大门，黑尾十六岁。音驹和枭谷的不良少年打架，地方没选好，误伤无辜路人。他作为肇事者，被附近巡逻的警察大叔抓住，带回队里问话。有少年法护着，黑尾见怪不怪，老油条架势还没端出来，就被大叔削了一记爆栗。
　　“老子本来已经下班了。”对方把指关节捏得咔咔响，“就是因为遇到你。”

　　不怕讲道理的，就怕不要命的。黑尾审时度势，瞬间怂了。

　　后来他参加警视厅面试，对着一群秃顶中年男夸夸其谈，把自己维护社会秩序的理想追溯到遥远的学生时代，说机动搜查队的一位前辈曾经矫正了我人生的方向，我加入警视厅就是为了不辜负他的嘱托。稿子背过许多遍，情感真挚，文采斐然，赢得一片客套的赞许目光。然而他心里想的却是，妈的，谁知道遇到个黑警。

　　五十多岁的大叔，离婚没了老婆，儿子也不在身边，混了半辈子还只是小队长，一肚子气自然找地方发泄。黑尾直直撞在枪口上，领受完三小时青少年思想道德教育，又接受了长达一周的盯梢折磨，人生七拐八弯后终于走了下坡路，再无宁日。
　　对此，发小孤爪研磨的反应是：小黑活该。

　　那天大叔开车送他回家，才发现两人就是邻居。好巧不巧，门对着门。从此黑尾走哪儿都能碰到他，买早饭是前后脚，闯红灯被抓现形，和朋友打完台球回来，三两步上了楼梯，胡子拉碴的中年人靠在走廊上抽烟，见他经过，把烟掐了。
　　黑尾“哟”了一声。

　　“听说你们学校有人毕业了之后没地方去，到地下赌场看场子？”大叔把烟灰抖在窗台上，“你少掺和，最近端了好几个。”
　　黑尾很想说您靠的是我家窗台，想了想，忍住了，只是挑眉看他：“多抓我一个，机搜不得多给您发点钱？”

　　“放屁，多抓一个就要多做份笔录，麻烦得要死。”大叔笑他没见识，“而且上面的人早跑了，推出来顶事的都是你们这些小鱼小虾。你想去少年教养院蹲着？力气用不完，不如给来我做免费家政工。”

　　黑尾说我才不碰万年单身汉的房子，然后迅速摸出钥匙跑了。

　　他是几天后才听说真有前辈进去了。因为已经成年，给的处罚并不算轻。前辈之前也问过他，要不要来帮忙，活儿不累，能赚不少零用。他想到大叔那天轻描淡写的两句玩笑，这时才有些后怕。打架归打架，批评教育归批评教育，真要上升到其他层面，这个风险，他是不愿担的。
　　然而他和大叔的关系并不因此更好。忘记哪一回，他在家门口碰见了大叔的搭档。和大叔那副胡子拉碴的寒酸像不同，搭档像办公室里出来的，衣服看着不便宜，横竖算是中等收入阶层，一亿中产分之一。他和搭档聊了十来分钟，便知道他姓猫又，也在机搜工作，而大叔呢，姓乌养，两人学生时代都打排球，老相识了。

　　黑尾心想，那人说话那么大声，吵得要死，是挺像乌鸦。

　　实在莫名其妙，三人竟坐到同一张桌旁。黑尾嘴上嘀咕这是中年男子聚会，手却很老实地去拧可乐拉环。猫又问他，你不喝酒？他还没来得及回答，大叔的眼风就扫过来：十六岁小屁孩，毛还没长齐，喝什么酒？
　　黑尾耸耸肩，啪的一声拧开拉环。他在学校也算头面人物，出门打架都不用亲自上阵的那种。加上文化课成绩还可以，老师都睁只眼闭只眼，因此便有优哉游哉的余地。外人看来，也觉得他“哪儿都混得开”，用研磨的话说，这是“紧跟时代”，习得了□□组织渗透其他行业洗白自己的精髓。

　　然而顺风顺水如他，却要在饭桌边陪两个中年男子嚼萝卜干。

　　大叔真人不露相，凶神恶煞之下，竟烧得一手好菜。黑尾评价这是铁汉柔情，差点又吃一记爆栗。不过爆栗是假，柔情是真。赶上休假，大叔偶尔也会带他出去兜风。车开到东京乡下，往路边一停，大叔说自己要去抽烟，黑尾站在离他几不远的地方，也很熟练地掏出烟来，大叔还没来得及吼他，一回头，就看到车子从坡顶溜下去。

　　没拉手刹。黑尾叼着烟，火都忘记点，笑得上气不接下气。大叔把车开上来，对他狂按喇叭。黑尾一擦打火机，问他，你不抽了？
　　大叔说你掐了掐了。上来！

　　有时候回去晚了，干脆住在乡下。便宜的私家旅舍，榻榻米泛着一点潮气，抬头却能看到满天的星星。大叔问他，不给你爸妈打个电话说声？
　　黑尾笑：你骗鬼啊，住我对门那么久，不知道我家没大人？有话快说。

　　大叔噎了一下：直接问多不礼貌。
　　您骂我的时候怎么不想想礼貌？黑尾往枕头上一靠，重重吐出一口气，早离婚了。

　　他父母都是强势的人，有理想有追求，事业风生水起，然而家庭偏偏是妥协的艺术，两个人捆在一起，必然不会长久。他和姐姐都由保姆带大，从小父母很少碰面，碰面了就吵架，一个说你不够体贴，一个说你只顾自己。离婚提了五六年，总算在黑尾读高中前做了了断。于是他一上高中就搬了出来，住在父亲早年购置的公寓里，“然后就碰到了您，”他冲大叔挤眉弄眼，“可以说是命运的安排。”

　　命运捉弄他坐中年大叔的副驾，窗户摇下来，CD开最响。大叔带他东奔西跑，以私人交情的名义，见过“出来”不久的少年犯、寻女多年的单身母亲、住集装箱的上班族。他真是一点架子没有，军绿色夹克磨得看不出颜色，拍拍屁股就往马路牙子上坐，见人说人话，见鬼说鬼话，笑起来满脸皱纹，偶尔也会掉几颗鳄鱼眼泪。逢年过节慰问受害者家属，别人指着黑尾问，怎么称呼啊？他说，这我干儿子。
　　黑尾心想我可是一拳掀翻过我爹的。掉了一颗牙，大半夜送医院急诊科，您也试试？

　　大概是给警察大叔当了好几年干儿子的缘故，黑尾一进机搜便适应良好。老龄化社会的特点是一切都很缓慢，他的上司还在用键盘机，机搜本身也没发生变化，装修布局和他当年被抓来问话时一模一样。黑尾铁朗，昔日的不良少年，今日的新鲜血液，报道第一天便被派去出外勤。乱糟糟的菜市场里，年过八旬的老太太满口东北方言，间杂神怪传说，他的新搭档木兔光太郎对着录音笔挠头，黑尾一卷袖子，先给人收好了菜摊，然后直起腰和人唠起嗑来。

　　木兔问，你不是东京人吗？
　　黑尾捋了把头发道，家里有个亲戚在宫城。

　　大叔就是宫城乡下出身，对东北地区很有感情。当然，到了他那把年纪，无儿无女光棍一条，父爱厚积薄发。对酒有感情，对车有感情，对工作有感情，对受害者家属有感情，对小区门口的流浪猫都有感情，被挠过三次还死性不改接着喂，黑尾谓之，热脸贴冷屁股的极致。
　　大叔瞪他一眼，让他没事少说两句，转头又和受害者家属聊上了。他有一搭没一搭地听，才知道是对方来自宫城县石卷市，丈夫死在五年前，是□□毒气事件的直接受害者。

　　他那时还很年轻，只图一时之快，成天盼着自己那个爹有朝一日过劳死，尚不知道失去顶梁柱对并不宽裕的家庭来说意味着什么。等他终于明白其中牵系的复杂往事，那家人已经搬回宫城了。那是2010年，距离震惊全日本的宫城地震只剩不到6个月。

　　……这里也有一位宫城人呢。黑尾的目光飞快地从月岛身上掠过，浅金色的头发沉在树影里，边缘被太阳一燎，好像烘干了的烟丝。很漂亮。
　　他看过月岛的档案。机搜毕竟属于东京都警视厅，比起地方警署，招人总要严格些。加上前几年搜查科的同事出过问题，口子就收得更紧。黑尾自己是不良少年出身，公务员系统的漏网之鱼，木兔等人口中从名字到品格彻头彻尾的“黑警”，查起别人来却是一点不手软。

　　月岛的档案干干净净，什么也没有。他住在仙台，比起靠海的石卷，相对属于山区，海拔更高，经济更发达，也更安全。大地震袭来时，他十九岁，刚刚以优异的成绩从高中毕业，即将启程到东京读大学，地震造成的伤亡和沿海地区居民的长期抗议，大概也只在电视见过。黑尾带着这令人满意的调查结果去人事科，心里想，真是顺风顺水的平成一代啊。

　　他反正从没听月岛提起过家乡。大叔神神叨叨，言及东北，便是我们那儿的人比起东京如何不同，上山打猎下海捉鱼看树枝方向占卜命运吉凶，冬夜里围炉烤火窗子上晃动着幢幢怪影，乱七八糟的事情能说一箩筐。然而月岛似乎生来就是东京人，举手投足都有东京人冷漠精明事不关己的味道。当然，黑尾心想，也可能只是他不想提。
　　月岛遇到不便答的问题，总是轻轻巧巧绕开，然后扶一扶眼镜。其实呢，是欲盖弥彰了。他到底是小孩子，自以为洞若观火，殊不知他引以为傲的观察力，黑尾同样有。注意过，也试探过，月岛的回避摆在那里，硬邦邦铁板一块，黑尾没有问。毕竟话多的人，容易惹祸上身。

　　此刻，这承平年代出生的平成废柴在他身旁坐下了。手里端着两盒分署同事友情赞助的便当，“啪”一声绷开筷子，慢悠悠剃起竹篾来。黑尾体力劳动一夜，早上脚不沾地地查案，此刻早已腹中空空，掀开塑料盖子便吃。牛肉裹着洋葱，汁水在唇齿间流溢开，只听月岛说：“我不确定他收集完虫卵后有没有洗手。”
　　哦，想恶心我是吧。黑尾喉咙轻滚，眉毛都不动一下：“我不介意。”

　　过了一会儿，又笑眯眯地看月岛：“你介意吗？”

　　月岛刚刚剃完筷子，进退不能，表情好像吞苍蝇。黑尾扳回一城，用这张苦瓜脸下饭，食指大动，甚至有意聊起刚才检查尸体和摸排问讯的情况。
　　他就这点，恶趣味。早年跟木兔搭档，法医秘闻混杂都市传说，十全大补汤一般灌下去，差点把人家恶心得当场摔碗不干。等木兔回过神来，掐着他脖子和他闹，他一边咳喘不止，一边言之凿凿：这怎么行？你要有强大的心理素质啊木兔桑！

　　优等生毕竟是优等生，无论内心多抗拒，都能端出一副人工客服的专业摸样。他们机搜，听起来高级，又是“机动”，又是“搜查”，其实大多是手工作坊活计。黑尾高中时代，《相棒》开播，他跟着看过几集，也以为破案像电视剧，警方展开调查，大学法医教室解剖尸体，科搜研做DNA鉴定，该认知甫一上桌便遭到乌养和猫又的联合嘲笑，他们说，要是按照法医解剖的速度，我俩早失业了。
　　什么叫破案啊？大叔给自己倒满了酒，又万分小心俯下身去，把杯口那点嘬掉：嘴皮子磨破了，就是破案呗。

　　今早他便磨破了嘴皮。廉租公寓住着二十多人，此刻一半在家，挨家挨户问过去，以每间房二十分钟记，也说了五小时的话。饶是黑尾天生一张笑脸，此时嘴角也僵了。没办法，男子死亡十多天，尸体腐败，脏器溶解，很难通过法医解剖断定死因，只能通过骨骼形状看看年龄和病史，倘若没有犯罪前科，即使提取了DNA，也无法从海样资料中捞出身份。更何况司法解剖和DNA比对价格高昂，非重大刑事案件一般排不上号，机搜一没钱二没权，只能卷起袖管自己来。

　　黑尾混迹边缘社区多年，当过不良少年，揍过不良少年，抓过不良少年，纵然如此，眼前所见还是让他略感震惊。隔壁房门敲了五分钟才开，窄窄一道缝，割开年轻而苍白的脸。泡面碗沿着墙根堆成小山，酸涩的气味慢悠悠飘到鼻底，黑尾按部就班走流程，对方的反应也像自动回复，“不知道”，“没见过”，“不认识”，听说楼里死了人，表情都没变一下。
　　对门独居女性的反应则激烈太多。月岛一句话没说，老太太已叠声抱怨“吓死”，话题如开闸泄洪，出口难收，从死者闷不做声的古怪性格，一路说到今春他举债做保健品代理，兴致勃勃却惨遭欺骗的衰运。黑尾直觉有异，便问，他和谁借的钱？您吗？

　　老太太翻白眼：谁会借给他啦！你看我像那样的人哇？

　　他和月岛抬头看看这十五平米的出租屋，靠窗一面架子上摆满了手工制作的娃娃。阳光拂过纱帘，卷起细小的尘埃，胳膊如藕节，金发似缎带，每颗塑料眼珠都在闪耀。老太太说，不过你们也不要太费心了，这个公寓，我知道的，天天死人嘛。我刚搬过来的时候，梦里梦到抱小孩的女学生，脸是没有的，楼上跳下去摔烂了，她说她没地方好去，我就给她做了这个娃娃，结果越做越多，你们要不要拿个走啊？警察每天碰到的怪事多，可以避邪的噢……

　　黑尾急于去下一家问话，便把月岛扔给老太太，让他俩慢慢周旋。半小时后他看见月岛板着一张脸出来，手里真的拿着一个娃娃。他把便签本往身后一递，示意优等生过来做笔记，紧锣密鼓的间隙里，低声问，她给你的？
　　“她信这个，”月岛皱眉，“算了。”

　　黑尾含笑不语，刚刚伸出手，要拍他的肩，却被不动声色躲开了。他终于证实了早有的猜想：月岛看似冷漠超然，却并非不通情理。廉租公寓的住户，多有自己的苦衷。在机搜干活，怕的就是学生气，好在月岛能够察言观色，入乡随俗。

　　然而这明敏的心地，又叫人不免担忧。日上三竿，礼拜二午睡时分，分局同事随房东去找合同了，公寓楼底静悄悄的没有人。手中便当吃完，咖啡也喝了大半，黑尾蹲在台阶上，对光端详娃娃的眼珠。

　　满屋的塑料娃娃，真是奇怪的场面啊。然而今天怪事不少，比如，六小时前两人还睡在同张床上。酒店只一套被，月岛眉头微皱，说自己可以回家，或者干脆和衣，黑尾却已拿起话筒拨了客房服务，新被子五分钟送到，语气轻松，好像对接工作。
　　“你通勤不少时间吧？”他觉得自己特别体贴，“而且明天还得上班，没必要弄皱衣服。”

　　月岛仍在用餐，一夜的折腾外加一早的奔波，那条精致都市男性必备的驼色风衣终于还是皱了。体贴也没有用。黑尾真想嘲笑自己，近郊的山野在秋冬的云霭中浮现，蜿蜒连绵，如惘惘的威胁。他也说不清自己所忧为何，于是干脆不想了。起身扔垃圾，抬手，便听到有人叫自己的名字。

　　“黑尾警官！”回头，是那个据说没洗手的分局同事，“租房合同拿过来了！死者姓馆森，在附近的运输公司上班！”