25、[25]一代人 ...
-
挂断给黑尾的最后一通电话，月岛舒了口气，不着痕迹。一切如泡腾片在水中消散，分明是真相的聚合，于他却有灰飞烟灭之感。狭小的车厢内寂寂的，依然是博世，不懂察言观色，硬凑上前：“为什么这么说？”
月岛不吭声。过了一会儿，慢慢道：“利用枪击预告，把特搜部卷进来，顺便转移注意力，不觉得更刺激吗？”
博世猛打方向盘：“我指的是最后一句话。”
他没开转向灯，绕过前方等待车辆，抄非机动车道的近路，直接转弯。轮胎碾过人行透水砖，声音尖锐，如铁质板擦划过黑板。月岛才从剧烈的药物反应中脱离，鼓膜酸胀，眉头紧锁，揉一揉太阳穴，抱怨道：“你不怕吊销驾照？”
博世脚踩油门加速：“□□。”
月岛直摇头：也不知倒霉的是谁。把机搜巡逻车的牌照告诉我，博世打了个响舌，下回就知道谁倒霉了。不过像你们这种内部人士，闯红灯是不是可以免交罚款？
月岛说，没这回事。交警部门讲究刀刃向内，黑尾一个月能给他们创收不少呢。自己人也坑，为达KPI不择手段，博世笑了，这就是科层制社会的悲哀啊！
伪装成警视厅内部车辆的丰田皇冠穿过墨田区静谧的街巷，横跨隅田川，沿首都高速中央环状线，由东北往西南，驶过政府机关林立的千代田区，抵达位于涩谷的PARCO百货大楼。月岛闭上双眼，有意养精蓄锐，平复心神，却听见把车开出F1方程式风范的博世突然开口。
“你知道吗？东京自江户时代起就是消费城市。德川家康要求大名定期前往江户参勤交代，居留数年，携妻契子，充当人质；大量宅邸落成，武士随之涌入，他们不事生产，促进了旅店和餐饮店的兴起，改变了江户的产业结构。18世纪，江户人口突破百万，海量财富由地方汇聚而来，形成了最初的繁荣。”他顿了顿，“一座精疲力竭的城市。”
雨后初霁，隔窗远眺，隅田川波光如练。二十六桥相望，钢架结构于朝晖下闪烁，如点缀其间的珍珠。车载广播歇一阵，晨间新闻后，是路况放送，博世的声音不高不低，在男女主持人的你来我往中，显得戏谑而分明。“永代桥，1926年开通，是当时最受重视的震灾复兴桥。据说参考了德国建筑，系杆笔直，圆拱雄伟，体现出某种阳刚色彩，昭和男儿嘛。”
“大地震后，政府本有迁都考虑。后藤新平主持复兴工作，采用欧美城市规划理念，大规模发行公债、征用土地，整个皇居以东，尤其北边的浅草两国地区，就是这次重建的产物。”
车行向西，两侧高楼拔地，下望行客渐稠，西洋的拱顶廊柱，和风的飞檐翘脚，间杂细密的纹理浮雕，使人透不过气。博世却更兴奋：“现在经过的是日本桥，与德川幕府同时建立，没记错的话，1603年，据说是日本全国公路网的起点。”
“二百二十多年后，1927年，连接浅草站和上野站的银座地铁线投入使用，开启了东京地下城市的发展历程。”他笑道，“如果没有这座庞大的地下城，我们的计划，就无从谈起。”
“银座，Old Money聚集地，经震后重建，新增剧院、咖啡馆、百货大楼等新式建筑。下面就是四丁目的十字路口，整个东京乃至亚洲房价最高的地方。”
“霞关，江户时代的大名宅邸，明治后被政府用作军事和行政机构，近现代日本政治外交中枢。前面的九段会馆，是二二六事件的戒严司令部，看到那个文艺复兴风格的大楼加和式屋顶了吗？典型的‘帝冠式’军国主义建筑。南侧的东京电力公司总部和经产省，是负责福岛核泄露的机构，如果你看过当时的新闻发布会，大概会对他们事不关己、只求自保的说话方式留下深刻印象。”
“马上到皇居附近了。”博世突然转向变道，“樱田门，总公司。这么说没问题吧？”
“没问题。”月岛终于开口，“上班而已。”
“不仅要上班，”博世挤眉弄眼，“还要被上司骚扰。”
“刚才就想说了，你今天话很多。”他叹口气，“不知道的还以为你修了个城市规划专业。”
“难得坐一趟我的车，听我讲两句都不愿意？”
“你讲，”他两手一摊，“我是怕你累着。”
他永远那副表情，看不出兴趣，也看不出厌烦，目光游移一阵，被高楼外墙玻璃的反光闪到，无法对焦。是用药过量后注意力不能集中的后遗症状。
博世收回视线，因先前那通电话而略有疑虑的心神，复又定下几分：“我刚到东京时，在文京区上学，去涩谷区打工，因为没有钱，只能住在下町老街。错过末班车，一路走回公寓，夜深了，马路显得非常宽，楼又特别高，坂道很长很长，怎么也爬不上去。”
他说，那会儿真觉得东京是马赛克拼贴的城市。传统的现代的，西洋的和式的，各式风格杂陈，表参道全是逛奢侈品店的贵妇，穿过竹下通，三百米就到了年轻人横行的原宿。时间长了，才明白，规划的道路难以改变，造好的房子也不能推倒，殖民、灾变、轰炸、繁荣、萧条，历历在目，建筑是城市的年轮。
“1945年，东京大轰炸，皇居东侧几乎成为废墟。60年代经济发展，城市扩张，在皇居西侧，由北到南，划出池袋、新宿、涩谷三大副都心。”
驶出千代田区，周遭风光又变。涩谷地铁站周边高楼挂满各式广告牌，从新进音游企划到韩国偶像团体快闪宣传，眼花缭乱。透过大型玻璃幕墙，只见自动扶梯和电梯首尾相衔，如遍及庞大车站的神经末梢，将肤色各异的游客送入角角落落。
“大家的记性往往很坏，或者只是不愿记。前两天在网上看到，涩谷的二二六事变慰灵碑，现在居然变成高中生求姻缘的圣地，真是讽刺。”
“但那些东西永远不会消失。东京的命运永远不会改变。这是一座吸血为生、自救无门的城市。”
车载屏幕中央的绿色小点跳两下，显示目的地到达。丰田皇冠悄无声息滑入地下停车场，在两辆冷链配送车之间停稳。博世降下车窗，跟等在侧方的运输人员打了个手势，却不急着解安全带，反而慢条斯理地，要把最后一句导览讲完。
“PARCO百货大楼诞生于60年代，在80年代成为潮流文化地标。秋元康那首歌写得好啊，‘我一直在抬头看着那座时尚大厦，再见，涩谷PARCO’。90年代金融危机，母公司在房地产投资中亏损严重，PARCO也陷入萧条。直到2012年被其他集团收购，调整定位，重新开业，成为面向全球游客的商业空间。”
“刚才路过的宫下公园是日本最早的空中公园，也是最近的热门旅游地。三层综合体，顶端是绿化，别看现在光鲜亮丽，又是酒店又是商业街，还带攀岩场和滑板场，在我刚来东京的时候，底层停车场是附近治安最差的地方。大量流浪汉露宿，其中很多是我的同乡。”
“当然，治安差，那是你们的说法。对我们来说，只是没处可去，图个方便而已。后来商业综合体开发，要做所谓东京新地标，政府来赶人，没办法，只好挪窝。我的几个朋友，就经由劳务派遣公司安排，来了PARCO干后勤。”
“我们这样的人，是不能走正门的。得亏不能走正门，才能绕开安保混进去。你以为是先有垃圾场，再有城市，其实是先有城市，再有垃圾场。东京不是受灾之处，东京就是灾难之源。无论地震、战争、轰炸、核爆，从正门赶走的东西，会从后门回来。月岛警官——现在还能这么叫你——你说，那两位议员大人，想得到这些吗？”
*
本届选举情态焦灼，一来民众投票率逐年走低，二来各色团体兴起，分走本就吃紧的票仓。作为执政党中流砥柱、首相麾下红人，防卫大臣将出面为东京都选区候选人背书。这次街头演讲的地点，就选在PARCO二层中庭。
为避开可能的停车检查，□□已提前一日由冷链配送车运至地库。运输人员候在旁边，稍大的那个，递给博世，小的那个，交给月岛。博世低头查验，嘴上仍不闲着：“是为了争取年轻人的好感吧。”
月岛左右顾盼，再三确认摄像头死角，才朝他比了个噤声手势：“虽说是街头演讲，但最近针对政要的威胁时有发生，选举团队警戒心有所提高，特地选定室内场所，还调了机搜过来巡防。你注意点，进去了不要多话。”
“难得月岛警官乐意带路，”博世冲他敬了个礼，歪歪扭扭的，“我当然要入乡随俗啦——”
月岛悄无声息扣紧车门，擦尽掌心汗水。此事从计划到落实只花了两天。那时黑尾在电话里说，领导查岗，咱俩执勤，和我过不去别和奖金过不去。他留了个心眼，问，领导查什么？
布置任务。黑尾吊他胃口，过两天涩谷那边有大人物到访，你猜猜？有什么可猜的。他兴致阑珊，我又不是不知道最近有中期选举。无非是预备清场，协助安保。
这叫参与国家政治生活！黑尾大发感叹，你们这代人，是不是连怎么投票都不知道啊？
我们这代人，月岛轻嗤一声，自然不如前辈德高望重，资历丰富。
他放下电话便问博世对此有无兴趣。假他人之手在地铁车厢纵火多无聊，一无现场感，二无挑战性，瞄准普通市民，也算不得英雄。
博世不屑：谁告诉你我要做英雄了？
他们从地下走廊穿过。头顶晾着的衣物未干，水珠沿后脑勺没入脖颈，滴滴答答如热带雨林，沼泽遍布，暗河丛生，终年是夏，一年百二十英寸雨量。月岛继续推理：中期选举，东京选区，和候选人沾亲带故的大人物本就寥寥，警视厅级别的安保又缩小了范围，结合近日内阁成员的行踪，届时会出现在PARCO的，十有八九是防卫大臣。
此人也是宫城出身。他落后半步，注视着那个微跛的背影，缓缓道，世袭政治精英，□□派主力。之前地方后援会爆出过贪污丑闻。有钱扩军，没钱赈灾。
博世回过头：想起来了，议员候选人东大毕业，之前在经产省原子能安全保安院任职，一个行政官僚，负责福岛善后工作，据说堆芯融毁时，第一反应不是报告，而是逃跑。
月岛正欲点头，他却勃然变色：这是你的激将法，以为我听不出来？
仿佛夏日惊雷，撕开沉寂的走廊。原本空荡荡的身后突然窜出人来，月岛未及回头，脖子就被锁住。刀尖抵在颈动脉，他心头一跳，脉搏也一跳，如被冰凉的刀片吸引，亲密无间地贴上去。
两个人，他分辨着耳畔交错的呼吸，不敢妄动。即便此时，也没有垂眸。眼睛直直盯着博世，因为高烧和缺水，看久了，难免有些干涩。只见那怒容隐没，转瞬间，拉出巨大的笑容。
不过，博世说，也不是不可以哦。
月岛神情自若：街头演讲的地点会提前在议员的个人主页公布，就算不公布，也无非是涩谷那几个地标，相信你有办法提前布置。搞一辆丰田皇冠，假装成机搜巡逻车，混过外面的安保；制服的话，我有两套，就算前辈把地铁纵火报告给上级，也大概率不会提到我的消失，所以我在警视厅内部很安全，你装成见习生，我带你混进去。
博世抗议：怎么就定了上下级？
月岛叹息：当我的下级，至少不用写文书。
博世又问：你确定你那前辈会替你隐瞒吗，这么信任他？
你可以不信任我。月岛避而不答，没关系。但是退一万步，他微微偏了头，任凭利刃割开皮肤，因药物反应而沸腾的血液淬过刀尖，滋滋有声，瞬间的痛感竟使人欣喜若狂——你看我这副样子，就算把你干掉，功成身退，我还能回警视厅吗？
“我们这代人，”他想起黑尾未经调查断然作出的结论，“开弓没有回头箭。”
那句话也像一支箭，自他这端放出，飞越天堑般的走道，没入博世的胸膛。博世原地晃了晃。“松手吧，”然后朝挟持他的人抬了抬下巴，“月岛警官脖子细，别给拧断了。过几天我还要和他领导交代呢。”
水珠沿着玻璃镜片滑落，好像眼底手术后，车窗上的斑斑雨点。月岛抚过脖颈，创口迅速结痂，只留下微小的刀痕，刻舟求剑，提示着坠落。一旦混入警卫队伍，就能在防卫大臣和议员候选人附近安放炸弹，他缓步走向博世，现在只需考虑如何脱身——
博世说，你的思路也无聊。一群政客，死有余辜。历史是人民创造的嘛。我看，不如挟持他们，同时在楼内安放炸弹。二选一，要么他们因注射过量药物而死，要么大楼定点爆破，游客遭到牵连。刺激吗？
按照PARCO的规模，定点爆破大概需要200公斤炸药，时间有限，你是专家，就算真搞到了那个数量，也要提前在承重墙柱里钻孔，动静太大，吃不消折腾。月岛瞥他一眼，我们是两个人，不是一支装修队。
内行啊。博世啧啧叹道，你炸过？
月岛不答，又听他说：楼倒不倒，不重要。重要的是引起恐慌。炸一栋和炸半层没有本质区别，拥堵踩踏导致的伤亡，很可能大过爆炸本身，就机搜的半桶水安保，未必能回应游客的情绪。而且考虑到戏剧性，我会给他们三次猜测炸弹位置的机会，如果猜不中，就只能二选一。
宫下公园所在的高架入口与PARCO相距不过几百米，步行五分钟即可到达。但对于月岛和博世而言，流程要复杂许多——从地下三层的仓库出发，随身携带□□，登上不对游客开放的货梯，十秒后达到地下二层，途径办公室、会议厅和员工食堂，混入巡防队伍，再搭乘员工电梯到达地上二层，一路畅通无阻。紧邻中庭的广播室，被机搜临时征用，改成了应急指挥中心。先前月岛剑走偏锋，电话里告诉黑尾，在地铁纵火外，将有暴力团体袭击议员，制造枪击事件。因此大量人手被调到商场外围，加强针对游客的安检，隐约可见穿着制服的特搜部菁英出没其间。
“他们一定想不到我们敢在应急指挥中心安装炸弹。”博世低声道，“这种活动向来外紧内松，堡垒都是从内部攻破的。”
距离演讲开始还有一小时，选举团体就位，摆开阵势。偶有路人驻足旁观，月岛贴着墙根，避开迎面而来的人流，帽檐下压，正欲趁换班时刻混入指挥中心，不料竟被身穿特搜部制服的巡查拦住：“通行证呢？”
“里面呢。”他面不改色，“信号不好，出来接电话的。”
“那得罪了，没有通行证不让进。”巡查拿电棍挡着去路，“基本规矩都不懂，机搜就这么做事的？”
大老远跑来处理一桩莫须有的枪击威胁，想来这群菁英也是满腹怨气。月岛不答，做出自认倒霉的神态，准备退后静待其他机会，却突然被人勾住脖子。冰凉的指腹擦过颈部的伤痕，锋利的指甲如出鞘的利刃。
“可不许随意扩大哈。小孩子第一次参与安保，做事不规矩，和我们机搜没关系。不过看在我的面子上，让他进去呗？”
是黑尾，难得接一回任务，许是为奖金考虑，他也老老实实穿上了制服。不知和谁应酬过，嘴里叼了一根烟，大概不是喜欢的牌子，所以只是咬着，没有点燃。凑到耳边说话时，一丝微苦的烟草气息也卷来，无端让月岛想起地震后，他从病房醒转，看不到哥哥的脸，却能闻见身上的烟。那时他还娇贵，不知刑警一条皮衣能穿三年，张口就道，你抽烟了？声音里有嫌意。哥哥顿一顿：昨晚没睡，抽一根提提神。有味儿吗？不能吧？我都在外头吹了一小时风了。
哥哥谨慎持重，少时看成人杂志都要回避，从此更不在他面前展露劣习。然而黑尾毕竟不是那样的人。一根没抽的香烟，随着他明晃晃的笑意和哥俩长短的话音上下抖动，似乎向月岛昭明，为了那几通故弄玄虚的电话，他忙了多久，夜不能寐。
黑尾送走特搜部巡查，拿指纹刷开门禁，招呼月岛进屋。余光里，转角阴影处的博世迅速跟上，月岛留了心，特地没有把门关紧。黑尾一定有话要问。怎么现在才来，你去了哪里，那些电话到底是怎么回事……
要从哪里说起呢？腹中的迷宫有无数出口，想起的却是那天，水珠滴答的走道中，他问博世，挟持政客相当于自我暴露，街头演讲的安保虽然薄弱，抓我俩还是绰绰有余的。你打算怎么脱身？
谁说我要亲力亲为了？博世耸肩，炸弹分两部分，大的装在指挥中心，小的绑在人质身上，远程遥控，让人质把他们挟持到地下，不听指挥就直接引爆呗。
谁是人质？他未经思考即问出口，回过神，却看到博世的笑脸。那是咧到耳根的笑，显然，在笑他天真：你猜猜？
“前辈，”他掏出早已准备好的电击设备，抵在黑尾颈上，按下开关，“劳驾帮个忙。”
作者有话说第25章 [25]一代人