《天才之家》沈兮和

7、第六章

　　事实上，迄今为止，合谷弥久还不曾品尝过失败的滋味，他有着令人艳羡的显赫家世，享受着媲美贵族的精英式教育，自身又具备着相应年龄段内，一切能够向同龄人炫耀的傲人资本，因此，无论男女都是合谷弥久最忠心的追随者。
　　简而言之，合谷弥久的人生堪称是一帆风顺，事事圆满。
　　然而，他的母亲言泉栀子女士却因为天生的忧郁性格，时常不无担忧地感慨道：“我们弥久这么优秀，如果履历上再添加一笔克服挫折的经历，该有多好啊。”
　　为此，她甚至兴师动众地同合谷草见商议，希望他能够对孩子严厉一些，绝对不能再像以前那样处处纵容。
　　即便夫妻二人相伴多年，如今也都到了不惑之年，合谷草见凭借身上那种历经沧桑，在岁月中积淀下来的成熟魅力，非但没有使得言泉栀子对丈夫冷淡，反而让这个女人越发痴迷，那无形之中散发出来的掌控欲也不减反增。
　　“我们弥久足够出类拔萃，还有什么需要苛责的呢？”合谷草见轻描淡写地一句反问，就将栀子计划好的全部腹稿彻底打消。
　　栀子的语气明显弱了下来，道：“我是觉得你对弥久太溺爱了。”
　　照实来说，言泉栀子在成婚育子之前，甚至在合谷弥久还未满一周岁时，一直以为合谷草见会是那种忽视家庭，经常做甩手掌柜，仅仅作为“丈夫”和“父亲”两个符号存在，刻板冷漠的封建大家长。
　　谁知道，合谷草见不但充分履行了“父亲”这个角色应该承担的责任和使命，甚至比其他任何一个家庭的男主人都有过之而无不及。
　　合谷草见对儿子弥久的宠爱远近闻名，几乎到了无所不应的程度。栀子有时候会产生一种错觉，草见在面对弥久时好似没有任何一点点负面情绪，和蔼可亲，平易近人，仿佛弥久就算犯下滔天大错，他也会浅浅一笑，妥当善后。
　　儿子合谷弥久在人前人后也不止一次地表示，他最崇拜最敬佩的人就是父亲草见。
　　这也难怪，毕竟，“能够拥有一个像合谷草见那样的父亲”是本国千千万万小朋友最最诚挚的愿望呢。
　　……
　　那场对话彻底改变了合谷草见的人生。
　　从炼狱中伸出手来，死死抓着他们，一起沉沦。
　　“平淡麻木的生活是文学创作的天然死敌。”合谷草见无数次地在心底这样告诫自己。
　　在那件事发生四年左右，疗养院里传来了父亲合谷丰也的病危通知。
　　“终于结束了呢，”骨瘦如柴的老人虚不可闻地说道，“……我不知道你都做了些什么。可是，怎么办呢，草见。我死之后，秘密就是你一个人的秘密了。”
　　“真担心你难以承受这种痛苦啊……”弥留之际的合谷丰也这般说着。
　　然而，合谷草见却清楚地看到父亲嘴角，噙着一抹凉薄诡异，泄露出丝丝兴奋神色的笑。
　　是终于摆脱了病魔的痛快，还是预见了合谷家后继有人的老怀大慰？亦或者单纯对于这一惨绝人寰，让人毛骨悚然的恐怖事件的纯粹热爱？
　　对于这一切，合谷草见不得而知，唯一能够确定的是，父亲合谷丰也的遗言分毫不差，以后就只剩他一个人背负着惊世隐秘和难以逃避的罪恶感，踽踽独行了。
　　医护人员过来检视了一番，用白布遮掩了合谷丰也瘦削得不成样子的憔悴病容，温声安慰合谷草见道：“请节哀顺变。”
　　合谷草见难以承受似的，踉跄一步依靠在背后的墙壁上，用双手捂住脸颊，引来一众年轻天真且富有同情心的护士小姐的怜悯注目。
　　啊，她们哪里知道，此时此刻合谷草见丰神俊朗的面容上，是阴沉似鬼魅一般的莫测，与仿似瘾君子的细微战栗。
　　合谷丰也先生下葬那天，衣着得体，神色端庄沉静的佐藤真纪女士也来了，她鞠躬致意，礼节性地劝慰了家属两句。
　　合谷草见机械地还礼，两道同样冰冷无机质的目光在空中相触——若有人留意到，定会因两人如出一辙的冷漠淡然而暗自心惊。
　　彼此心照不宣的对视片刻，佐藤真纪女士捏着她的黑色小包离开了。
　　……
　　从二人世界，顺利蜕变成三口之家，在合谷草见与言泉栀子组成的家庭中，一个新生命的诞生似乎预示了很多东西，却又似乎并没有造成任何实质性的变化。
　　言泉栀子仍然满心满眼都是她的丈夫，事事唯草见马首是瞻，即便在母亲的天性影响下，下意识地将弥久视作自己不可推卸的责任，但每每在关键时刻，无论是弥久还是栀子，都是要为草见这个一家之主的利益让步。
　　这个阔大到有些空洞的家，如同自然界生物链的一个缩影，在弥久出生后的极短时间里，自发而发地形成了一套和谐有序的生存准则，完美展现了弱肉强食，优胜劣汰的生态规律。而一力担负了全家所有经济来源并绰绰有余的合谷草见，无疑是这个微型国度中的王。
　　无论我们愿意承认与否，在当今社会，教育资源的享受权利似乎并未做到绝对平等，作为享受了绝对倾斜的优渥先机的合谷弥久，真的足够让所有同学望尘莫及了。
　　不过，有一点，栀子始终想不太明白。
　　京川合谷家族一直自诩名门望族，祖上也实实在在有贵族血统，极为重视子嗣传承，而对依靠文字为生，世世代代舞文弄墨的合谷氏来说，还有什么比传递手中那杆如椽巨笔重要呢？
　　然而，被外界寄予厚望，且被生母言泉栀子严格要求的合谷弥久，虽然处处完美，让人无可挑剔，却偏偏对文学一道敬而远之。
　　为此，言泉栀子曾经不止一次沮丧叹息，语重心长地对弥久道：“……怎么会这样呢？你可是合谷草见的儿子啊！”
　　话题中心人物合谷弥久对此非常不以为意，他抹去额上的汗水，咕咚咕咚灌下几口碳酸饮料，活力四射地说道：“有什么关系呢？父亲说过，他尊重我的选择。”
　　是的，言泉栀子也亲耳听到过，合谷草见宠溺又纵然地对弥久说道：“弥久，你是我的儿子，只需要每天快快乐乐，开开心心就好了。父亲希望你永远无忧无虑。所以，想做什么就大胆去做吧，我的孩子。”
　　天啊，真是太不可思议了！
　　栀子差点以为丈夫疯了。须知合谷家的祖训可是把“为文制道”放在第一条，并要求所有子孙以写出震撼人心的文学作品为己任，不允许任何人懈怠和推脱，也唯有写作水平最高的人才可以担任家主一职。
　　祖辈用鲜血和生命捍卫的信念，到了合谷草见嘴里，竟然被轻描淡写地抛掷在一旁，反而要为合谷弥久的个人意愿让步了？
　　这是多么怪诞又让人难以置信的父爱啊。
　　……
　　忘记具体从什么时候开始，大概是言泉栀子生产前后，合谷草见忽然多了一个怪癖，每星期总会消失那么一两天，在此期间，任何人都见不到他的身影，也绝无可能取得丝毫联系。
　　在好奇心的驱使下，栀子询问了丈夫的行踪，得到的却是合谷草见乍然变色，以及严肃到令人暗中心悸的凝重神色。
　　幸而，下一秒合谷草见就收敛了身上的气势，温声解释道：“原谅我的飘忽不定，栀子，并非是我有意故弄玄虚。你知道的，我必须要保持对世间万物的极度敏感，体察入微。定期采风、体验生活，是作家生活中不可或缺的重要环节，我不希望被打扰。”
　　明理贤惠的栀子立刻表示：“当然，我完全理解并绝对赞同你的决定。”
　　合谷草见翘起唇角，好看的脸庞上泛出一抹暧昧暖意，柔柔地望向栀子，“我不得不说，栀子，娶了你，真是我毕生一大幸事。”
　　“草见……”
　　栀子十分感动，合谷草见的这句话无疑是对她的最大肯定，栀子明里暗里所有的付出，不就是为了争取到合谷草见的认同吗？
　　她主动依偎到合谷草见身旁，露出一脸心满意足的甜蜜笑容，并暗中发誓，一定替草见打点好各界媒体，决不能放任他们造谣生事，诋毁草见的名声。
　　与此同时，合谷草见仿似不经意间偏了偏头，目光正正对上墙壁上那副《地狱游历图》。他竖起一根手指抚了抚唇角，眸子里精光流泻，带着难以言喻的复杂意味。
　　……
　　栀子之所以愿意帮助草见打理家务，在错综复杂的人际关系中斡旋，绝对服从他的吩咐，除了因为爱合谷草爱到不可自拔外，还有一部分原因是栀子亲眼见证了，合谷草见如何在短短几年时间里，完成一次次堪称惊艳的完美蜕变。
　　外出寻求灵感这种方法似乎对合谷草见格外有效，每次短暂消失之后再度出现在人前，合谷草见都能拿出来一些全新的作品，其情节之犀利大胆，离奇恐怖，常常让读者一边冷汗涔涔，一边拍案叫绝，直呼过瘾。
　　最最让人赞叹的是，合谷草见近些年来的创作风格越来越多变，题材涉猎广泛，内容天马行空，行文不拘一格，很难找到过去的痕迹。
　　外人都说合谷草见是天纵奇才，在以往的写作方式到达巅峰，难以寸进的情况下，能够做出清醒冷静的判断，转而寻求新突破，并次次都能获得不菲战绩，实在是文学界难以复制的奇迹。
　　这些话兜兜转转传到草见耳中，他但笑不语。
　　世界上只有一个合谷草见，即便外界知道了他的写作秘诀，也绝对绝对不可能让历史重演。
　　没有人能够像我这样，把事情做到如此地步。合谷草见如此坚信着。
　　……