1、明之章 ...
-
形化则有生，有生则有死，出生入死，物之常也。
——《中和集 • 颂二十五章》
［往事 • 明］
他初见她，是一个雪天。
小城地处南方，已多年没有雪的讯息，但那一年的冬天，竟有雪。
雪飘飘洒洒，落地无声，细软如槐花。他呵着手，在行人稀少的街道上，执行着简单得近乎乏味的工作任务——那年，才从大学毕业的他，是这座小城里一名毫不起眼的巡街警察。
转过街角时，他看到了她。八九岁的小女孩，独自站在街边的路灯下，似在等待着什么。大红色的旧衣过于宽大，更显出她的瘦小单薄。一抹鲜艳的红，在洁白的雪地上格外醒目。他注意到，她的手已冻得通红，衣裤上都有多次缝补的痕迹。
她察觉了他的到来，抬头看向他。一双黑白分明的大眼睛，仿佛警惕的小鹿。
他弯下腰，声音温和：“小妹妹，你的爸爸妈妈在吗？”
她不说话，只是看着他。
他再次尝试：“只有你一个人吗？”
依然没有回答。
他不再追问她，径自解下宽大的围巾，为她披上。她明显地愣了下，但没有反对。他无意间触到她的手，一片冰凉。他想起早夭的妹妹，若还在，如今也是这般大了吧。心中一软，他握住女孩的手，尽量给她温暖。
待她的手渐渐暖和了，他轻声问：“能告诉我么，你的家在哪里？”
女孩略显迟疑，终于在他的微笑中开口道：“我……没有家。”
他一惊，想起这附近有一所孤儿院。他记得那里的破旧的红漆楼房，以及阴霾沉沉的压抑气息。那不是个令人喜欢的地方。
他温言问：“你住在那个有红房子的地方？”没有直接说出“孤儿院”三个字。
她点点头，目光转为黯淡。
他虽不忍，却只能微笑道：“我送你回去，好么？”
她摇头：“不，我还要等人。”说得那样坚定，仿佛这是世间唯一能肯定的真理，不容置疑。
他没有强迫她，只是说：“我陪你一起等吧。”
唯有这次，他未用征询的语气。
僻静的街边，他们一同等待。她在等人，而他在等她。雪越下越大，暮色降下，夜色到来。在他觉得自己快要冻得失去知觉时，她忽然轻声问：“很冷吧？”
他不在意地笑笑：“不冷啊。”
她沉默半晌，终于道：“我要回去了。”
他懂得她。她是不忍他在此陪他受冻。若非因他，恐怕她还会一直等下去。
“一起走吧，我也顺路。”
一些事，两人心照不宣。他并不当她只是个孩子。
他们一起走过空荡的街道，雪地上留下足迹。两旁的街灯沉默地亮着，晕在寒冷空气里的橙黄光线，有虚无的暖意。
终于，孤儿院到了。因为营养不良，里面的孩子似乎都格外瘦弱，看起来偏小，眼中却透出与年龄不符的早熟的心智。孩子们好奇地打量着穿着警服的他，不时窃窃私语，但无人对她有任何关注。她一向是被孤立及忽略的对象。
爱的反义词不是恨，而是漠视。此处，最不缺少的是人，最缺少的是关心。
这时，一名中年妇女迎了上来，有些紧张地问：“警察同志，出了什么事？”
他摇摇头：“没什么，我只是送她回来。”
她松了口气，这才把目光转向红衣女孩，随即皱眉斥道：“你怎么这么晚才回来？总给别人添麻烦，一点不懂事，以后再也不带你出去了。”
女孩的目光忽忽一闪。他觉得那双眸子深处，似有一盏明灯灭了，再也无法点燃。
“田老师，您说，让我在那里等你。”她轻声道。不似辩解，更像喃喃自语。
那姓田的妇人愣了一下，这才回忆起来，是她去超市买东西，让这女孩在外面等她。购物时，她遇见一位老友，聊得兴起，一起去吃了顿饭，完全忘了还有个孩子在等她。
“你又不是找不到回来的路。”妇人并不觉得自己做错了什么，依然振振有词，“既然找得到路，就该自己回来。难道还要我去接你，你才肯回来？”
他听了，不由蹙眉，但终究没有说什么。他感觉到那妇人并不欢迎他，便告辞离开。女孩一直跟在他身后，到了孤儿院的大门方才停下，解下围巾递还给他：“谢谢。”
他微笑：“你喜欢就送给你。”
她终于鼓起勇气，问他：“以后，你还会来看我吗？”
他点头：“会的。”
她双眸一亮，仿佛是听见了世上最珍贵的承诺，粲然一笑。那一夜没有星光，但仿佛所有的星光，都沉落在她的眸中。她笑起来的样子，似一只狡黠的小猫。他便也笑了。
［此间 • 明］
毕业九年之后，他首次回到母校N大。
这座排名全国前五的重点大学与他记忆中的样子，并无太大差异。深深浅浅的绿荫，古老的建筑隐约其间，洁白飞鸟成群振翅掠过。一代代少年从这里经过，但它依然是它。
走在林荫大道上，他不由想起昔日携着书本日日从这里经过的岁月。其实，他现在的年龄依然和这里的一些学生相仿——他十六岁考进N大，十九岁本科毕业。虽然已经离校九年了，此时他只有二十八岁，再加上天生的娃娃脸，说是本科生也没人怀疑。
但到底不是象牙塔中意气风发的少年了。
路过篮球场时，有几名男生正在打球。想起以前曾在这里打过的球赛，他不由慢了脚步。这时，一只篮球飞出场来，眼看要砸到他，却被他漂亮敏捷地接住了。他一扬手，把球掷还给场中之人。打球的男生不好意思地道歉，他不在意地笑笑：“没什么。”
正欲离开时，一个声音忽从身后传来：“你是警察？身手不错。”
他转身，只见一名少年抱着书本站在树荫里。浅色毛衣，深色长裤，斯文的细框眼镜，有书卷气但无头巾气，用“温文尔雅”形容则再恰当不过。
虽然很少有人能猜到他是警察，但若仔细观察，也不难发现端倪。因此他并不很惊讶，只微笑道：“多谢夸奖。”
少年走上前，落落大方地自我介绍：“我姓章，名台柳，大二物理系学生。”
“章台柳？”他略显诧异，“唐诗里‘昔日青青今在否’的‘章台柳’？”
少年颔首道：“对，这也是个词牌名。”
但在诗中，章台柳并非一个佳好的意象。
“我叫许初，曾是这里的法律系学生，但已毕业九年了。”
少年倒没有因为他的年龄而惊讶，只是静静道：“能否问一下——N大的法律专业排名全国第一，九年前的本科毕业生应该可以找到更好的工作，你为何选择成为警察？”
这个问题，曾有许多人问过他。当年，他是年仅十九便以优异成绩毕业的“模范生”，无论是继续深造还是找一份好工作，都不成问题。
“我想，也许我比较适合这个职业。”他淡淡笑着，一语带过。
少年便也转开了话题：“今天学长是特地返校参观吗？”
“不，我出差经过这里，想趁这半天的空闲，来找一个人。”
“那个人是学生么？也许我认识。”少年含笑解释，“我是这一届学生会宣传部的部长，天天和各个系的学生打交道，认识的人比较多。”
“她是大一新生，名叫李弃。”
少年的目光微微一动：“李弃……是个中文系的女生？”
许初没想到会这么巧：“你听说过她？”
“何止是听说过。她是一个校内社团的社长，那个社团的办公室就在宣传部的隔壁。我和她几乎每天都是低头不见抬头见。”他打量着许初，半是玩笑半认真，“原来，你就是她说的‘警察哥哥’。”
调侃的语气令许初脸色微微一红。算起来，他已八年没有见到她了。长久以来，每月一封的书信是他们之间唯一的联系。他见证了她的笔迹由青涩一点点变得流畅，措辞由稚拙一点点变得精致。
“她常和我说起你。她说，你是个好人。”如今，“好人”已不算什么赞语，但少年说到这两个字时，神色格外郑重。
许初却只是淡然一笑。
他记得，她以前性格孤僻，很少与孤儿院中的其他孩子交流。但现在，她已有这样的朋友。那些不堪回首的噩梦般的往事，也许早已在她的心中淡去。毕竟，那时的她还那么小。想到此处，他才略觉轻松。
少年却又道：“不过，好像她们社团今天有活动，不在学校。真是不巧。这样吧，我打她的手机和她联系一下，看她能不能尽快赶回学校。”
［往事 • 明］
后来，他常去孤儿院看她，为她带去衣物和食物。再后来，在征得孤儿院管理方的同意后，每个周末，他接她去他的住所。一室一厅的出租房，空间狭小，但对于从小在孤儿院长大的她，已如天堂。她终于可以安静地听收音机、看书，不用再被其他孩子欺负、被老师责骂。她也是从不劳人操心的孩子，在他不在家的时候，独自把一切打扫得整洁非常。地砖擦得亮晶晶，室内窗明几净，焕然一新。
他有空的时候，就手把手地教她写字。一笔一划，在纸上写下她的名字。但她看着他端雅的楷书，垂首轻声道：“我不喜欢这个名字。”
李弃，离弃。她从一出生便被抛弃。
他写下自己的名字，低声道：“其实，现在我也是孤儿了。”
她微微一惊，侧首看他，却见他神色宁和，哀而不伤，静声道：“以前，有个算命先生说我的名字取得不好，会克父克母。后来，他们在车祸中去世……但我并未因此讨厌自己的名字，因为，我的名字和我的生命一样，是他们留给我的最宝贵的东西。”
她一时怔忡，不能做声。
“而且，‘弃’也有好的意思。比如，抛弃不愉快的记忆，旧去新来。”
她蹙眉犹豫着，不经意地露出一点稚气：“真的可以吗？”
他点头：“当然可以。”
她粲然一笑：“那你也可以啊。”
他一愣，随即不自觉地笑了。那时，窗前的阳光中，她的眼眸明亮如斯。
元宵节的夜，他带她上街看花灯。长街十里，华灯璀璨，一盏盏仿佛连到天边，与银河相接。四周都是欢声笑语，氤氲着俗世的温情与欢乐。橙色的灯光洒落在身，她拉着他的手，眸中亦有暖意。街边的摊位上，有刻印章的老人。一枚枚印章陈列在玻璃匣子里，有一种沉实的温厚。她为之驻足。
许初很少见她流露这样的留恋神色。一般女孩子都会喜欢的玩具，她却少有渴望。他问：“想要吗？”
她想了想，然后点点头。
“你想刻什么字？”
“刻什么字都可以吗？”
“可以啊。”
“那就刻——不弃，”她仰头望着他，眸中似有期待，“好么？”
她仿佛寄托了所有希望的目光，令他心中一颤。他明白，她不过是想要一个承诺。
他轻轻吸了口气，若无其事地微笑：“好啊。”
她便也笑起来。
那个冬天，冷得呵气成霜，却是她记忆中最好的时光。
他的工作很忙，有时连周末也要加班。因此，她时常独自一人呆在他的住所。幸运的是，不远处有一户两口之家，妈妈刘晴，带着和李弃同龄的女儿刘欣。刘欣的父亲早亡，但在人见人爱的刘欣身上，一点也看不出失去父爱的阴影——漂亮的公主裙，清澈的大眼睛，笑容甜美，似一个需要小心呵护的精致瓷娃娃。由于年龄相近，很快，李弃和刘欣就成了好友。刘欣常邀李弃去她家玩。
刘晴在一家银行上班，工资不低。刘家很宽敞，装修得也很雅致。刘欣的房间更是让李弃大开眼界——整个房间都是温馨的粉色系，柔软的大床，桃木书桌，大衣柜，水晶镜，成堆的洋娃娃和泰迪熊，像是童话里公主的世界。实际上，在李弃的眼中，刘欣就是一个公主——高贵，美丽，善良，集所有优点于一身。李弃格外珍惜与刘欣的友谊，这也是她拥有过的唯一的友谊。
许初的住所的阳台上，李弃种了一株茉莉花。花开洁白，芬芳浓郁。她采下花朵，编成一只精巧的花冠。他以为她要自己戴，她编好后，却送给了前来串门的刘欣。穿着雪白公主裙的刘欣，戴上花冠，在镜前顾影徘徊。李弃默默看着她，仿佛温柔的姊姊凝视着小妹，轻声自语：“真像公主啊。”
他鲜少听见她如此稚气的话语，忍不住露出笑意：“公主是很可爱，但灰姑娘不也遇到王子了？”
她的笑意隐去，垂目静道：“灰姑娘能遇上了仙女，是可遇不可求的幸运。她穿上水晶鞋，打扮成公主的样子，才被王子注意到。若无仙女相助，王子绝不会爱上衣着破旧的灰姑娘。只有落难时的王子，才会对小美人鱼产生好感，但终究，他还是娶邻国的公主。”
他很想说些什么，竟是无言以对。童话本是不可信的，但拥有从不相信童话的童年，是幸还是不幸？
那时，他开始考虑正式收养她。但工作繁忙、生活清苦的他，并无把握能给她良好的家庭环境，多有顾虑。这时，刘晴突然向孤儿院提出收养李弃。领养手续完成后，李弃和刘欣成了真的姐妹，每天形影不离。许初知道刘家家境不错，虽有淡淡遗憾，却也为她感到高兴。
李弃仍时常去看许初，趁他不在的时候，把地板擦得亮晶晶，直能照出人影。
他问她：“在刘家，过得习惯吗？”
她笑：“有什么不习惯呢？只是觉得一切都太好了，好得不像是真的。”
那时，他隐隐觉得这句话有些不祥。
好梦由来最易醒。潜伏在好梦之后的梦魇，终于猝然袭来。
他永远也无法忘记——那日是周末，他正在家中看书，忽然听到急促的敲门声。开门一看，是刘晴。她满面泪痕，神情惊惶。好不容易让她镇定下来之后，他才问清了情况。饶是对于一向镇定的他，这个消息亦如同晴天霹雳——李弃和刘欣被人绑架了。绑匪刚刚打来电话，向刘晴索取五十万元作为赎金。
他好不容易才强迫自己镇定下来。虽然他也担心绑匪撕票，但还是建议她报警。最终，心慌意乱的刘晴听从了他的劝说。警方决定暂时稳住绑匪，在绑匪要求支付现金的地点设下埋伏，等绑匪自投罗网。但绑匪非常警觉，以手机联络的方式，在收取赎金时，指引刘晴多次转乘公交、地铁，竟甩掉了警方的跟踪，取走了现金。更糟糕的是，绑匪在最后一次电话里愤怒地说，他发现了警方的跟踪，决定撕票。
许初痛悔自己当初的建议，如果不是他劝说刘晴报警，也许就不会到如此地步……
所有人都认为两个孩子已是凶多吉少，但他从未放弃——他不眠不休地到处寻找着两个女孩可能的关押地点。最终，根据蛛丝马迹的线索，他在郊外的一间废弃仓库中找到了她。那时，李弃奄奄一息，而刘欣已被毒杀。
刘晴承受不住打击，在看到女儿的遗体时，当场哭晕了。唯一幸运的是，在昏迷了一天一夜之后，李弃终于被拉出了死亡的边缘。她睁开眼后，看着许初的第一句话是：“我知道……你会来的。”
她苍白得没有血色的笑容里，却分明有无限的欣慰与欢喜。
这是他第二次见到她的如此笑意。上一次，是在一个下着冷雨的周六。他因临时加班而回家晚了，来到家门前时，才发现一个小小身影独自站在那里——她在雨中等了七个小时，浑身湿透。他本以为，她见他迟迟未归，会回到孤儿院，或者去刘家玩，却没想到，她会一直等他。
他连忙走上去。她闻声转身，在看到他的瞬间，露出一丝笑意。那时，她因寒冷而脸色苍白，身子懂得微微发颤，但她的眸子里分明只有喜悦。她只是说：“我知道，你会来的。”
只要是她认定了的诺言，便是真的“不见不散”。
在医院里的病床前，他竟落了泪。他曾以为，父母过世后，他便再也无泪。
天意弄人，不幸之事还未完结——不久后，刘晴因为承受不了丧女之痛而服毒自杀。和刘晴住在一起的李弃，第一个发现刘晴的遗体。这些接二连三的打击，使得才拥有一个正常家庭不到三个月的她，终于失去了一切。并且，是以如此惨痛的方式。
他请了两个月的假，每天在家中陪伴她。但她越发沉默了，即使是对许初，也鲜有笑容。这令他十分担心，却又无可奈何。一天，她突然提到，她想吃东街的银丝面。他立刻出门去买。提着饭盒回到家时，她却不见了踪影，只在桌上留下一张字条：
“对不起，请原谅我不辞而别。我要去向害死阿欣和刘妈妈的人报仇。被绑架时，我隐约听到那个人的一通电话，也许，今天他会去一个地方。你不要来找我。如果我死了，也不必伤心。对不起，我不是好孩子，从来不是。”
他手中的饭盒“砰”的落地，她最爱吃的银丝面泼散了一地。
在这紧要关头，很快，他冷静了下来——他此时能依靠的，也唯有冷静了。他忽然想起，最近她似乎翻看过一幅市内的地图。他连忙找到地图，展开来，只见上面用铅笔淡淡勾出了一条线路。这条若隐若现的路线，正是以他的所居之地为起点。带着枪，他急忙打车来到地图上的终点——城内一个废弃已久的小公园。
僻静的公园内，他远远望见她正站在一个年轻男子的面前，似乎正在争执。他认得那个男子，知道他名叫王严。王严是活动在附近的无业流氓，曾两次入狱。突然，王严面目狰狞地一把抓住李弃。许初一边拔枪，一边急急奔去。王严发现了他，也看到了他手中的枪，情急之下用匕首挟持了李弃作为人质。许初持枪对准他，感觉自己握枪的手在微微颤抖。正在他们相持不下时，李弃突然狠狠咬了一口王严拿匕首的手。匕首落地的瞬间，枪声响起……
公园的上空，一群栖息在树丛中的鸟儿被惊飞，齐齐振翅，掠过天空。
［此间 • 明］
“她不巧有急事，没法立刻赶回来了，让我代她向你道歉。”温文尔雅的少年挂了手机，向着许初歉然说道。
许初在心底轻轻松了口气。实际上，事隔这么多年后，他还未做好再见她的准备。若相见，又该说些什么呢？这些年来，人情薄凉，世事沧桑，已是司空见惯。即使她是故意避而不见，他亦不会怪她。毕竟，拥有光明的现在及未来的她，不愿回顾那些噩梦般的往事，也是人之常情。
只是，为何心中仍有淡淡失落？
“是我来得不巧。麻烦你了。”他静了静，终于道，“时间有限，不能久留，我先告辞了。”
章台柳道：“我送学长出去吧。”
路上，经过一栋新建的大楼。庞大的西式建筑，庄重典雅，“秉烛图书馆”几个大字格外醒目。
许初有些诧异：“这栋图书馆是新修的吧？”
少年点头道：“是前两年一位校友出资建的，里面的设施很好，据说比以前的那栋图书馆大五倍。”
秉烛图书馆……
许初仍清晰记得，多年前那个黑衣男子对他说过的话：“我叫什么并不重要。不过，可以告诉你的是，我们的组织有一个代号——”
昼短苦夜长，何不秉烛游？
那个如同暗夜里最深的梦魇的组织，名叫“秉烛游”。
耳边飘过学生们的欢声笑语，许初终于回过神来。
学物理的少年笑起来如清风拂面：“以前，学长一定经常出入图书馆吧。我有一个朋友也是学法律的，他几乎每天都在图书馆里，对着大堆厚厚的法典，仿佛那里面有最伟大的真理。”
曾经，许初又何尝不是如此？天真而坚定地相信着法律，相信着正义。他的笑意里有几分自嘲：“‘若法律不被信仰，则形同虚设’。这里，有太多超越法律的存在了……”
“即使如此，它依然是有希望的，”章台柳笑道，“不然，学长为何仍是警察？”
是啊，即使是那样充满缺陷的东西，他依然没有绝望。
一定要相信些什么，才不至于迷茫。
他忽觉释然。
这世上本无绝对的公理、绝对的正义，甚至有太多的罪恶，但阳光下，依然有值得守护的美好。
不知不觉，两人已走到湖边。再过去一些，就是学校的大门了。
“你还有事吧，不必远送，”许初看着少年怀中抱着的书本，真诚地道谢，“谢谢。”
少年笑道：“学长太客气了。”
“再见。”
“再见。”
他目送着许初渐渐走远。北国的秋，天空很蓝，云很淡，大片的金色阳光。道旁树叶在风中哗啦啦响如潮水，光影离合，衣袂飞扬，仿佛行在光阴的甬道。少年时的洁白衣襟，风烟已老。流光的碎片，纷纷扬扬，落地成尘。
［往事 • 明］
那个被许初当场击毙的男子，经过事后调查，确认为绑架者。由于死者身负绑架杀人罪，且是在挟持人质时被击毙，许初只得了个不大不小的处分，生活并未受到太大影响。
那是他第一次杀人。但他从不后悔。
刘晴生前给自己和刘欣、李弃都买了数额不小的人身保险。因此，刘欣及刘晴相继去世后，李弃得到了大笔的保险理赔金。仿佛一夜之间，她从身无分文的孤儿变成了人人艳羡的富女。但这笔意外之财并未为她带来一丝欢欣。毕竟，再多金钱也换不回人命，换不回她好不容易才有的家庭。
许初办妥了作为她的监护人的手续，尽量多在家中陪伴她。她长时间地坐在房中角落，不言，不笑，安静得让人担心。
她几乎每晚都被噩梦惊醒。开始时，他并不知道，后来才发现，她躲在被子里默默哭泣。他抱住她，发觉她轻得似一只轻易便能被风吹散的蝴蝶。她的目光空洞而茫然，梦呓般地轻声道：“以前，有人预言我命中有煞星，和我相关的人都会不得善终……他们都叫我灾星，没人愿意和我一起玩，连老师也嫌弃我……阿欣、刘妈妈，她们都因我而死……”
他只能紧紧抱住她，再多言语，也无能为力。
一天，她突然对他说：“我想寻找我的亲生父母。”
他能理解她，谁不想知道自己的亲生父母是谁呢？只要他能做到，她的任何愿望他都会努力满足。于是，他开始着手调查她的身世。这时，一名姓袁的女子来到孤儿院，自称是李弃的生母。这个消息令许初有所怀疑。毕竟，不能不防有人为获取李弃的财产而冒充。他抱着谨慎的态度与袁女士见面。
袁女士看起来依然年轻，虽然眼角眉梢有了风霜的痕迹，但看得出她出身良好、家教不俗。据她所言，她年少时遭到诱骗，被卖到一个偏远的村子里，生下了李弃。重男轻女的“夫家”将李弃抛弃，并欺骗袁女士说孩子已死。四年前，袁女士终于逃出了一直拘禁着她的村子，辗转回家。父亲死后，她继承了一笔遗产，生活富足。一年前，她突然得知自己的孩子可能仍在世，便开始多方寻找。终于，她找到了李弃。
这次见面，打消了许初的怀疑，随后的DNA检测也证实了她们的母女关系。虽有不舍，但他没有理由不让她重回真正的家庭。袁女士欲以重金酬谢，但他坚持不收。没有保护好她，是他一生的悔恨。
她随母离开的那天，他去机场送她。她已是富家千金，而他不过是清贫的警察，光阴在他们之间划出一道天堑。他想，她终会忘记他，连同她童年时充满阴影的记忆。但他不怪她，他只为她感到高兴。安检之前，她忽然向他跑过来，握住他的手。他感觉到有一方微凉的东西印在掌心。随即，他明白了，这是那方他送给她的印章。她是要在离开之前，把那两个字印在他的心中，让他不能忘记。
而他，又怎能忘记？
不离，不弃。
但这一生，本是一场漫长而无望的分离。
作者有话说
第1章 明之章