4、[04]多像那个人 ...
-
我迷迷糊糊地睁开眼。窗外是熹微的晨光，此起彼伏的蝉鸣，还有脖颈、后背一层细密的汗。
条件反射性去按床边的手机，却摸了个空。这下子彻底清醒过来，发现自己依旧被关在登陆时的密室里。这个游戏的设定挺任性，不，人性。时而是欧式风格的密闭装潢，昏暗幽深；时而面对繁华的新宿，从几十楼层高的落地窗鸟瞰，人潮汹涌，高楼鳞次栉比。美妙纷陈的大千世界就在窗外，可惜我出不去。
后背湿热难忍，我扯着身上的短袖坐起身，掀开薄薄的凉被翻下床，光脚踩在地板上。
天杀，这个世界越来越真实了，没法混了。
这么想着，脚底硌在尖锐的刺上，一声尖叫从喉咙里滚出来。我急忙后退，一屁股坐在地上，然后呆呆注视着横在面前的狼牙棒。
昨晚睡得早，我扑到床上时十七号还在房间另一头打游戏，短暂的通关音乐中他把目光投向这里，看着我床边的巨大棍状不明物体，挑眉道：“你不会用背包？这种危险物品，放在外面干嘛？”
“防身。”我言简意赅，想了好久才默默补充了半句，“我觉得比起它，你一个气血方刚的少年，更加危险。”
然后顶着一脑袋没吹干的乱发钻进被窝。
我现在整个人都有点儿发懵，视线落在那几排张牙舞爪的尖刺上。却听见啪啪啪一阵清脆的掌声，我抬起头，怒目而视，却正对上十七号旁若无人的微笑。
“真精彩。”他双手背在脑后，斜靠着料理台，伸了个懒腰，仿佛逃了值日的悠闲少年，嘴里再叼一根草棍儿就更完美了。晨光淡薄，给他笼罩上一层白茫茫的光辉，光影调和出完美的侧面，锁骨在衬衣领口隐约可见，乍一看上去，竟有些像少年时代清纯无敌的山下智久。
一个人，大早上的在无人欣赏的情况下执着地摆pose耍酷，这是一种怎样的精神病？
“你在干嘛？”我问他，却用的是陈述句的语气。
“没干嘛，做早饭，顺便思考一下‘作死’对于人生的意义。碰巧有人在我面前完美诠释了它而已。拥有这样为哲学献身的精神，难能可贵，终生成就奖没有颁给你，还真是人类历史上的一大失误。可惜可惜。”他解开毫无违和感的围裙。
“哲♀学？”我眯起眼睛，下巴掉到地上，终究还是在那一本正经的注视中败下阵，乖乖收好防身的狼牙棒，满不情愿地走到餐桌边。
黄油，吐司切片。哦，还有煎鸡蛋。
“……”我沉默了一下，决定用婉转的语气开口，“冰箱里还有别的食物吗？”
“有。”话音刚落，一只盘子推到我面前。是培根三明治。
在少年笃定的眼神里我狐疑地咬下一口。烤得微脆的吐司，培根不加盐，夹着几片生西红柿，最重要的是，没有加鸡蛋。
神奇。
我把整个三明治慢慢吃完。撑头打量着料理台前微屈的脊背，他调奶茶的方式很奇特，鲜奶油冲红茶，加一勺糖粉。
之前那个混不吝的笑容又不甘心地从记忆深处浮上来。好多年前，有人懒洋洋地把杯子往我面前一推——“不喜欢有本事不要喝。”
我的确没本事。
这时男孩子回过头来，企图对作壁上观的我表示不满，却正撞着我来不及收回的那抹笑。于是微微抽搐了一下嘴角：“小姑娘看什么呢。”
“看你呀。”我后知后觉地收回目光，笑得格外欢畅，“加油。”
那双黑色的眼睛却并未就此移开，而是继续炯炯地盯着我。
“好吧……”举起双手，“我只是觉得，你调奶茶的方式，很像一个人。”
“男生？”
我莫名其妙噎了一下：“对……一个朋友。”
“听起来有些欲盖弥彰。”他摸着下巴笑了，一杯奶茶放到我面前，冒着热腾腾的蒸汽。
“我要冷的。”我把手伸向他的盘子。
“驳回。”那样的表情，正如我曾向某个人抗议，凭什么你能喝冰汽水而我只能捧着温白开？他却抱着胳膊冲我笑，体育课都请假的人想问我要冷饮？门儿都没有。
那天我们在餐桌上坐了很久，对面对，搅拌着杯子里口味独特的奶茶。我没有告诉他，岂止是调奶茶的方式，从运动神经到恶劣的性格，从对PSP的热衷到聪明敏锐的思维，甚至连我对鸡蛋过敏这件事，十七号都一清二楚。
可我知道他不是。或者说，我并不希望他是。
面前的男孩子沉思很久，忽然开口问我：
“我和他，哪里像了？”
*
国中第一回月考，我的成绩很糟糕。年级排名还未公布，就被数学老师叫进办公室——“新垣夏知你怎么回事？”
我从手里接过卷子，更准确的说，是一张皱巴巴的卷子被摔到我手心。坐在试场里还自我感觉良好，如今面对鲜艳的分数与醒目的错号，一时百口莫辩，在劈头盖脸又苦口婆心的训斥里，只好把头压得更低，余光触及到缓缓落在脚边的年级大榜。
“仁王雅治”四个字骄傲而不屑地悬挂在第五位。
我那吊儿郎当的数学课代表同桌，上课从不抄笔记，自顾自地写练习册，偶尔在桌子下面翻漫画。数学考试的时候连草稿纸都不用，我还在纠结于选择题蒙C还是B时，他已经快马加鞭地翻页去写大题了。那纸张翻动的清脆声响，让我心碎。
我也不曾向他确认，曾经是不是见过一面。那天他一直垂着头翻漫画，看不清隐没在阴影里的面容。后来又觉得没有意义，初进网球部便崭头露角的仁王雅治，早不是我记忆里别扭嚣张的小屁孩儿了。
难道我应该恬不知耻地扯着他的袖子说：“你不记得我啦？我是十八号啊，十八号！你怎么到神奈川来了？”
开什么玩笑。久别重逢的戏码，即使狗血恶俗，也不该是这种结局吧？观众该多伤心呐。
如果有观众的话。
“……我明白刚进国中你也许会不适应，但学习这件事情一刻也不能松懈。你们班主任不管，我也不多说了，你进校的时候是年级前十，数学还不赖，这是一段很关键的时期，打基础的，如果没及时调整好心态，初中三年就都完了。自己好好去想想吧。”
从办公室里出来，我没有回教室。彼时恰逢午休，作业不多，于是在学校漫无目的地游荡。立海大不愧为名校，占地面积何其广大，我一路走一路开小差，停下脚步时，面前是如绿涛般翻滚的小树林。
误入藕花深处，沉醉不知归路。
五月的天气已有些闷热，我站在那样一片温柔的绿荫里，仰起脸看天，光线直射入瞳孔，刺目温柔地帮助流不出眼泪的我，制造了一脸的泪水。
“当然了——我成绩本来就不差。”我在男孩子玩味的眼神里臭不要脸地解释，“只是当初刚进国中，急于用分数证明自己，所以心浮气躁，写英语的时候涂串了答题卡，数学……数学里面有50%是计算错误。”
“恩，我相信你成绩很好。只是失误。”他特诚恳地看着我。
“……算了，我宁可你别相信我。”
也许对于漫长的人生路来说，十三岁的一次月考，只是一座小土丘。尽管早已释怀，多年后的我仍然不会用这场哭泣来嘲讽尚且年幼的自己。
任何一座小土丘，只要离你足够近，也能遮挡你全部的视线。
深呼吸，转身。我像电视剧里演的那样，捏紧了拳告诉自己，新垣夏知你没问题，一切都会好起来的——很早以前仁王雅治就说过我特别乐观淡然，因为我从来都缺少深入思考的能力，自然缺少烦恼，在任何一个环境中都迟钝得察觉不出违和感，并且迅速整装待发投入下一场战斗。其实我始终觉得他说的话永远只保留第一个小分句就足够了。
直到小树林边传来脚步声，我偏头一看，与板着扑克脸的数学老师四目相撞。
“老、老师好！”我飞快地用胳膊遮住泪痕，一口气没提上来，咳地五脏六腑不住翻腾。
“……你好。快回教室吧。”
我很难描述那一刻他的脸上是什么表情，也正是这样微妙的神色让我有点疑惑。一个十分钟前还语重心长地冲我咆哮的人，怎样才能如此若无其事地催我回教室自习？
在数学老师转身离开的一刹那，我的脚步跟上了他的背影，直到他在东门边蹲下来，变戏法似的掏出两只碟子。我看到他加了牛奶与颗粒状物质，然后插着兜起身，一阵窸窸窣窣的声响，两只猫从他身后灌木中跳出来，争先去舔盘子里的牛奶。
而他也望向了我藏身的转角。
“那边的小姑娘，跟踪别人是不好的哟~噗哩。”
作者有话说第4章 [04]多像那个人