1、初恋 ...
-
佐藤凉子喜欢藤真健司。
这是陈述句。
——不是疑问句，因为她不需要怀疑自己的感情归属；不是感叹句，因为她不需要用热烈来为这段暗恋作注解。
就在藤真健司考入东大法学部的那年，佐藤凉子也成为了东大文学部的新生。
能进东大这样的高等学府继续深造绝非一件容易的事情。有的人天资聪颖，无需花费太多精力便能轻松达到预期目的；有的人资质平庸，只能靠勤学苦读拼得那渺茫的一线希望。
佐藤凉子正属于后者。
上高中时，佐藤凉子曾经被同班同学笑话过无数次。因为她从不打扮自己，一直留着清汤挂面的学生头。当其他女生热衷于做头发、学化妆的时候，她在念书；当其他女生向伙伴们炫耀着自己今天又和哪个男生出去玩的时候，她在做题。
佐藤凉子知道自己不合群，她无法否认这点。她羡慕那些能把自己打扮得花枝招展的女生，然而羡慕归羡慕，羡慕过后，她依然是那个素面朝天的佐藤凉子。
这没有什么不好的。
——直到佐藤凉子品尝到了暗恋的滋味，她才终于明白，原来外表也很重要。并且，正如那部电视剧里的台词一样：衣着乏善可陈，一生也将会乏善可陈。
第一次与藤真健司相遇的时候，佐藤凉子正在东大图书馆的一角。
她怎么都找不到用来帮助借书人取书的木梯了——梯子肯定是被别人拿走却没有被放回原位。但佐藤凉子遍寻不着，最后只得放弃寻找木梯，站回书架下面，仰起头望着自己要借的那本书，像个傻瓜一样，在心里想着：如果“宫泽贤治”能自己飞下来，那该多好……
随即，就像是在回应佐藤凉子的幻想似的，那本位于书架第二层的《宫泽贤治选集》还真的就自己“飞”了下来——不过，书却是被一只骨节分明、属于男性的手拿着的。
不算太薄的《宫泽贤治选集》被递到了佐藤凉子面前，有人以温和而醇厚的嗓音低声问道：“是这本吗？”
“……诶？”
佐藤凉子最先想到的居然是“啊，声音真好听”。然后，她才反应过来，有个男生正在对自己说话。她的视线越过质朴无华的选集封面，慢慢看向手的主人。
这是个相貌十分俊秀的男生，比佐藤凉子高出将近一个头。他面带礼貌的微笑，眼眸中却透出几分尴尬，仿佛认为自己不该多此一举。注意到佐藤凉子脸上的讶异与好奇，他眼中尴尬更甚，拿着书的手也稍微往回缩了缩，“……不是这本吗？”
“……啊？啊！不，不！就是这本！”佐藤凉子怔了怔，连忙接过男生递来的书，心里暗暗抱怨着自己的不争气，竟然看男生看到走神了。她微微鞠躬致谢，“谢谢你！”无论如何，他都帮她解决了一个大难题。
“不，其实也没什么……”这男生越发尴尬了。见佐藤凉子好像并没有马上离去的意思，他踟蹰片刻，还是指了一下她身后倚着的书架，“抱歉，能不能请你……呃，我的意思是，我想借的书就在你后面的这一排书架上……”
佐藤凉子发了半天的呆才听懂男生的意思。但她宁可自己没听懂，因为在这一刻，她简直想一头撞上对面的书架。事后，佐藤凉子懊悔过很多次。她总在想，如果当时自己能表现得更机灵些，或者是更知性些，哪怕更可爱些也行……
可惜，她既不机灵又不知性，与“可爱”也毫无缘分，所以只能傻傻地错过与对方攀谈几句的机会，一面讷讷地道着歉，一面退到旁边，抱着他帮她拿下来的书，不说话，也不离开。
这个男生很快就找到了自己想借的书。他一回头，却见佐藤凉子仍然站在原地。
“这位同学，还有哪本书是需要我帮你拿下来的吗？”男生扬起嘴角，明显是误会佐藤凉子了，认为她不好意思开口再请他帮忙。
“不，没有了……”佐藤凉子神思恍惚地看着他的笑容，心想，怎么能有人笑得这么温柔呢？
当男生经过佐藤凉子的时候，她忽然鼓足勇气自报姓名：“那、那个，我是文学部一年级的佐藤凉子！请多指教！”可是，刚说完，她就想咬断自己的舌头：哪有在还不能确定对方愿不愿意搭理她的情况下就请人家“多指教”的？
谁知这男生微微一笑，大大方方地说道：“初次见面，佐藤桑。我是法学部一年级的藤真健司。今后，也请你多多指教了。”
没过几天，佐藤凉子就明白藤真健司那句“今后也请你多多指教”是怎么回事了——藤真健司参加了文学部面向全校开展的文学鉴赏研讨会。
研讨会每个星期至少要举办一次活动，文学部的佐藤凉子就这样和法学部的藤真健司渐渐熟识起来。
“虽然这么说显得有些自负……但是我当时可真没想到佐藤桑不认识我呢。”后来，在某次集体活动上，又一次坐到了佐藤凉子身边的藤真健司如此说道。他笑容依然温柔，尽管他确实颇受女生欢迎，却并不会让人感到遥不可及。
佐藤凉子抿抿嘴，“抱歉，我从小生活在东京。”所以，就算藤真健司的大名曾经响彻神奈川高中篮球界，他也无法指望一个除了学习就什么都不关心的女生听说过他的名字。
“啊，是吗。”藤真健司笑了笑，没再说话。
佐藤凉子暗自咬住了嘴唇，感觉自己真是糟糕透顶。
最糟糕的莫过于众人对她经常能够同藤真健司坐在一起交谈的态度。如果有人嫉妒她，佐藤凉子反而会开心一些，可是根本就没有女生嫉妒她——她连被嫉妒的权利都失去了。
因为佐藤凉子实在不注重打扮，女生们都说，藤真君只是可怜那个土里土气的眼镜妹。
每次听到这种言论，佐藤凉子的心都像被千万根淬过毒的针扎了似的难受。
最终，她下定决心要把自己打扮得光鲜亮丽。唯有这样，她才配站在她喜欢的那个男生身边。她是如此自卑又如此执拗，认定只有自己像其他女生一样、甚至比其他女生做得更好，她才有机会得到藤真健司的垂青。
若是藤真健司并不在乎外表呢？
佐藤凉子没有想过这个问题。她固执地要让自己变得漂亮，最起码，她必须做到在外表上与藤真健司显得更般配一点。
她痛下决心、痛改前非，向宿舍里对她一直都很友善的几个女生虚心求教。在她们的帮助下，佐藤凉子学会了化妆，学会了如何挑选适合自己的衣服，学会了怎样用简单的美发工具收拾自己那头纯天然的“清汤挂面”。
暑假结束后，一个全新的佐藤凉子出现在大家的面前。
即使细心装扮过了，她依然不是那种令人惊艳的美丽女孩。但她身上有一股独特的古典韵味，而且她皮肤白皙，能帮她把五官上的某些缺点遮掩一下，同时也提升了她的柔美气质。
众人纷纷惊讶于佐藤凉子的改变，大家都说她这样比以前顺眼多了。
佐藤凉子心想，这次总该没问题了吧？
但是，在开学后首次举办的文学鉴赏研讨会上，照例坐在佐藤凉子身边的藤真健司在看到她的时候，只是略微皱了皱眉头，随即便笑着说道：“刚才差点没认出佐藤呢！不过，佐藤好像不太适合这种打扮呀？”
佐藤凉子满心期待，本以为藤真健司能夸奖她几句，说不定从此还能多注意她几眼。可她终究没有料到，她费尽千辛万苦才打造出来的新形象却被藤真健司嫌弃了。
佐藤凉子的一腔喜悦顿时难看地凝固在嘴角。
她扯出一抹比哭还难看的笑容：“……哈哈，是吧？哈哈哈，本来我也这么说的，可是她们都让我……哎，我看我还是去洗手间把妆卸掉吧！”说完，她就匆忙起身，狼狈不堪地落荒而逃。
——正因如此，她没有听到身后的藤真健司又说了什么。
佐藤凉子一路低着头，一口气跑回了宿舍。站在洗漱间的镜子前，她忽然觉得自己好失败。豆大的泪珠一颗颗滚落，她默默地哭泣着，慢慢、慢慢地蹲坐在地上，把自己抱成一团。
失败。
失败只要有一次就足够了。从那之后，佐藤凉子再也没有参加过文学部的鉴赏研讨会。她开始躲避藤真健司，再也不出现在他能找到她的地方。藤真健司给她发过几次邮件，但无一例外地全部被她删除干净。他们还算不上朋友，只是同在文学鉴赏研讨会的普通校友而已，若再与藤真健司相见的话，佐藤凉子只会感觉自己就是一个可笑的小丑。
东大校区众多，校园面积不小，想躲避一个人真是太容易了。佐藤凉子一边赌气地没有让自己变回原来的模样，一边胆怯地把藤真健司从自己的视线范围内彻底驱除了出去。
——她是夏日里最后的那一朵玫瑰，孤独开放，无人观赏。
没过多久，佐藤凉子就听同系的女生说，藤真健司在暑假里提交的留学申请通过了，学期结束后，他便将离开日本、前往美国。
来年，升上大二的佐藤凉子看着站在她面前的那个自称是“佐藤健一”的男生，稍微有些迟疑地说道：“对不起，我有喜……不，我是说，谢谢你。”她忽然笑了起来，如释重负般地笑了起来，“谢谢你对我的欣赏。我想，我可以试着接受你的心意……”
再见了，我的初恋。
——再也不见。
作者有话说第1章 初恋
，还差