1、第 1 章 ...
-
是处青山番外（二）
清秋黄叶
清秋路，黄叶飞，为甚登山涉水？
瑶洲市郊区的殷公馆入夜后灯火通明，车水马龙。
夜风和柔清凉，院子里的一排高大的椰子树洒下阴影，月亮已经攀到了树梢，几个苏北婆姨衣着干净利落，正在殷公馆的女主人指挥下奔走张忙。
殷伯雄的年轻夫人踩着一双水晶高跟鞋，里里外外转得一团昏，身上裹的一袭墨绿杭绸旗袍，下摆堪堪垂在小腿上，吹进大敞的厅堂的夜风一撩，有时候随着身形一晃，滚着黑边儿的衣摆就悠悠扬起，拍打在小腿上，夹着晚香玉的幽幽芬芳。
殷伯雄抗战时做过航空总署署长，后来内战时不小心耽误了人，自来到南岛，就一直被高高挂起，连国防委员会的门槛也没摸着，捎带着空军总司令周若水也吃了何志清好几日的骂，就算是走何夫人的路子也不通了。况且早之前，殷伯雄亲弟殷仲堪就是有名的赤化分子，后来被捉住枪毙的。但他不咸不淡在场面上这么多年，威名早堕，人脉还在，又是出了名的好好先生，空军的人大部分到还是记得他的好处。
今天是他六十整寿，发了帖子请的人，全部到齐，任是谁也没有道理推了不来的。他原配在抗战开始那年冬天就死在金陵城里了，这位夫人是胜利后新娶的，原是得月台清唱的姑娘。
殷伯雄的副官一直站在门边照顾着，这时候却引了一位中年夫人过来，向殷夫人一低头：“夫人，万将军夫人到了。”
殷夫人凝神看过去，万夫人有四十来岁的年纪，面皮白皙，身形富态，倒不显得臃肿，只是穿了一身水红珠灰的薄纱旗袍，八只绞丝金钏子在手臂上铿铿锵锵，足下蹬了一双珠灰皮鞋，根又高又细，磕在大理石阶梯地面上咔咔作响。
殷夫人忙堆起笑容快步迎上去：“大阿姊，来得正是时候！刚才伯雄还和我提起你哩！”
万夫人伸出一双白腻腻金灿灿的手，一把攥住殷夫人的胳膊，笑道：“承志去南部开会了，我本是随他去的，结果半路接了你们的帖子，就又赶回来——啊呦，昨天才到，今天就赶忙来了……”
万夫人是殷夫人的结拜大姊，还有几位姐妹，今日也都到了，来的还有她们各自的丈夫儿女，其中一对母女最为惹眼，相似的细挑身形，挽着一样的髻子，穿一样的宝蓝丝旗袍，都在右边插一把珊瑚缺月钗，寸把长的紫英衬出了白生生两张鹅蛋脸，紧紧靠在一起，倒像一对孪生姐妹似的。
不同的是，母亲鬓边梳得光滑紧致，耳朵上戴了玉器，而女儿则将耳边蓬松的鬓发弯着抿过去，薄如蝉翼，半遮着一弯小巧洁白的耳垂，下面缀着一双晃晃荡荡的红宝石耳坠子，像欲坠未坠的两颗血滴。
万夫人见了那对母女，连忙抢上前几步，一把握住女儿的手，转了脸朝着那母亲笑道：“这便是华家的侄女了，到底是今日才看到，竟出落得这般！——我说什么来着？七妹妹，也便是只有你才享得福气，有这样标致女儿。”华夫人的丈夫在大陆时是响当当的人物，可惜到南岛那一年就患病死了，只剩下孤儿寡母靠着吃家底过活，家里也早就没了其他人。殷夫人想起，当年在上海时，听闻叶七红嫁给了沪上棉纱大王华鼎新，还是三媒六聘迎进门的，多少姊妹们又怨又恨又羡又妒，都说这不声不响的到是最明眼最会拣高枝儿的——结果呢？
殷夫人冷眼看着万夫人热络地问华小姐芳龄几何在哪读书，华小姐一一答了，华夫人又微笑地一旁帮腔，她想，这是打定主意要赶紧给自己女儿寻门好婆家了。
殷夫人一晃神的功夫，就被别的事情牵走了，她对万夫人华夫人告个罪，又忙忙地转进另一堆人群中。
华夫人用手肘碰碰万夫人：“呐，坐在殷署长对面的是谁？倒是眼生得很。”
“哪个？”万夫人故意装作看不见。
华夫人瞥她一眼，向客厅那边努努嘴：“那个穿军装的。”
万夫人这才慢悠悠笑道：“妹子久不在瑶洲，竟也不问世事了。那位是司徒将军，新十七军军长，北部海防司令，平日极少在瑶洲的。”一边说，一边却已经走上前去。华夫人暗暗推了女儿一把，忙追上去。
司徒雪漪见万夫人向自己笑吟吟走过来，忙停了和殷伯雄有一搭没一搭的交谈，站起身来看定了向自己走过来的万夫人，微微笑着点头：“万夫人。”
万夫人小碎步上前，极轻佻地拍了他的肩一下，就拉过华夫人：“你们认识认识吧，想必是最说得来的，华夫人可是沪上名票，当年是得了梅兰芳昆腔真传的。”
殷伯雄也站起来向华夫人含笑施礼：“刚刚才劝了子寒半日，今天这里特特备齐全了锣鼓笙箫，只差这位昆曲大王上场了！现在好，又有一位！”
司徒雪漪转头看了他一眼，笑道：“殷署长谬赞，某不过一介粗人，哪里懂什么雅韵正音，到时不免还要请华夫人赐教。”
“赐教倒不敢，不过是平日里无事，消磨时间罢了。”华夫人笑着一错身，就闪出自己的女儿来，“这是小女，刚从南部大学毕业回来的，可是顽皮得不得了。”
司徒雪漪望着对面少女耳下的红宝石坠子良久，方才极缓慢地点头一笑：“华小姐，幸会。”又和她握了一下手，很快就松开了。
华小姐早就烧得面颊通红，她和母亲寓居南部，早就远离社交，到这样的场面还是头一次——头一次就遇到了这般的男子——她手脚简直都成了多余的，一对红宝石坠子摇来摆去，说不出一句话来。华夫人哪里看得了她这样，从后面搡了她一把，又赔笑道：“小姑娘害羞呢。”
殷伯雄也站着笑奉承了华夫人母女两句，就又转了身向司徒雪漪：“抗战胜利第二年，梅兰芳在上海的美琪大剧院的几出昆腔才是盛事，他和……对，是和俞振飞，哎呀，那时可真是……！连演了多少场，人都挤不进去，票子的价格要坐飞机，那几出折子戏——也是很得子寒的心吧？”
“唔，我记得那一次是演了四出折子戏，《思凡》、《刺虎》、《断桥》、《游园惊梦》——华夫人那时也在上海吧？”司徒雪漪向华夫人笑问。
“那时外子还在香港，我们还没回到沪上呢。”华夫人微笑着在一张红木靠椅上坐下，托起手边茶盏浅饮了一口。
“那真是可惜了。”殷伯雄摊摊手。
“那时我也是刚到金陵，手里得了票，立时就坐火车赶去上海。记得那一场戏，还是和当年的秋司令官一起看的。”司徒雪漪歪了歪身子，翘起二郎腿，含笑瞥了华小姐一眼。
华小姐被他看得莫名其妙，却心头乱跳，他那一眼本来没什么意思，却又仿佛含了万种意思。她呆呆地坐在母亲身边，心绪烦乱至极，只觉得他笑起来可真好看，眼睛会发光似的，领子上的金梅花都黯淡了，说他到底有多大呢？母亲是不知道的，看他的态度，那些夫人们也未必就和他相熟。多大呢？三十有没有？肯定是早就过了的。这种人虽生得面少，看他的做派神色，四十都不止，而且看殷伯雄的殷勤态度，怕也不会太年轻。她不着痕迹地打量他——生得可真好啊，浅色凡尼丁军服翻领衬得双颊洁白如玉，一双眉毛斜斜飞进乌黑如剪的鬓角里去，身段颀长，着了军装分外英发，却没有半分武人的粗糙，一举手一投足都透着温和文雅。
“那夜看完了戏，我就和秋司令官连夜又赶回金陵去，第二天还要当班，一下车，天都亮了。赶着在桃叶渡吃了顿饭，又往中山陵跑——这事也不知是谁传到黄老师那里，结果刚一进门，劈头就是一顿好骂。黄老师一边骂，一边说，算我们命大，校长还不知道，否则还不知要怎么样呢。”
殷伯雄和华夫人笑得前仰后合，连在一旁与钱总长说戏的万夫人都笑嘻嘻地凑过来，一位坐着的参谋连忙站起让座，她倒不坐，一手扶着椅背，一手指着司徒雪漪：“这也真算得个戏痴了！平日里最端庄严谨的人，几时见过你们这样？”
华夫人笑着抿了一口香片，润润喉才道：“我这几年都在南部，竟没听过司徒军长的大名——想必是极好的。”
“可不是，听说司徒军长在苏州时和朱传珏学过戏？朱传珏的唱念身段也算是他们那一批里极出挑的了，司徒军长是深得真传的。”
“那时我在苏州，恰巧遇到朱传珏，便向他学过几日，后来战事紧急，也便不学了。”司徒雪漪笑着摇摇头，看着殷伯雄，“要说真传，还要盼着领教寿星公呢。”
殷伯雄大笑了一声，忙摆手不迭，又要敬司徒雪漪一支香烟，司徒雪漪欠身微笑着推辞，也便罢了，然后自顾自点上，也不抽，就让烟在指间燃着。
“听说军长也精通箫笛？我们可是有耳福了”，万夫人抬手掩口而笑，抖得臂上的钏子叮叮当当乱响，简直要晃花了人眼，“要说七妹妹，还是‘游园’最佳妙，当年连妹夫也称赞的。——却不知军长一会儿上场不上场？”
殷夫人却不知从哪里过来，在殷伯雄身边坐了，拈起一颗蜜枣，也不吃，就拿在手上：“司徒军长可是大忙人，好不容易得了空，岂有空来之理？必是要唱一段的。”
华夫人在一边打趣道：“我们可不能平白便宜了这戏痴，必是要唱的。”
殷伯雄好好大笑道：“怎样，子寒兄？”
司徒雪漪含笑一看华小姐，微微点头：“也罢，既然各位不嫌弃，我便献丑了。”
华小姐心里一热，马上就醉陶陶得犯了眩晕症。
殷夫人拉起殷伯雄道，“寿星大人，席面摆好了，各位”她环视一周，看看正厅中其他三三两两的小圈子，又对华夫人抿嘴一笑，“请上席罢。”
侍者拉开了餐厅的桃花心木镂空推门，厅里开了四五桌，铺了殷红如血的细布桌面。殷夫人走在前面，引着众人落座，殷伯雄是主角，自是要坐上首，他落了座，又招呼司徒雪漪坐在身边，司徒雪漪忙着让钱总长坐，钱总长不肯，一壁不停摇首“万夫人还要与我说戏”一壁挨着万夫人坐下来，司徒雪漪这才坐了。华夫人瞧准时机，一把将华小姐推坐在司徒雪漪身边的位子上，这才微笑着摸摸脑后的髻子，端庄地陪坐下首。殷夫人坐在殷伯雄身边，心里只是一味冷笑，万夫人却不看她，只是转向司徒雪漪，笑吟吟举杯道：“司徒军长，你可要替我们好好劝华小姐的酒嗄！”
华小姐被自己母亲一推一跌一坐，早就吃了一吓，待到回过神，又觉得难为情，低着头怯懦不语，她边上那个穿军装的男人令她手足无措百般慌乱，她总是觉得，他在注视她，她低着头，听见一把柔和低沉的声音缓缓递过来：“华小姐喝得花雕么？”那声音清冷冷似含着冰碴子，溽暑天喝一口也要激得人打寒战——初时爽快，过后便得胃痛。
华夫人忙堆着笑替女儿答了：“喝得的，就是不多。”
司徒雪漪含笑“唔”了一声，就拿一只小银杯与她筛了一钟酒，笑道：“华小姐少喝点儿不妨事吧？花雕易发散，况且是热的，便是一会儿登台也没关系。”
“七妹妹，我们好久没喝过双钟儿了。”万夫人乜斜了殷夫人一眼，向华夫人举杯。
华夫人忙忙碰了杯，喝了两杯，酒意便腾腾烧上去，蒸得玉白双颊中透出胭脂红。
殷夫人陪在一边，笑容再挂不住，气得浑身直颤，连鞋根儿都抖起来。
殷伯雄靠在椅背上，点着烟微笑。
华小姐见母亲喝酒，就撑着胆子端起杯抿了一口。琥珀色酒液的深沉迟钝的辛辣直冲鼻腔，眼泪一下就逼了出来。司徒雪漪见她红了眼圈，知道这是没喝过的，就伸臂替她夹了一只贵妃鸡翅过酒。
华小姐点头低低道谢，司徒雪漪眼里只见得她薄薄蝉鬓下一粒小小的血滴子似的耳坠，一时间竟忘了说话。
他方才只觉得这情景眼熟，现在喝了酒，才堪堪想起，七八年前，他初见慧敏的时候，那个女孩子也是这样低着头——倒不是羞赧，她在外人面前总是要保持谦卑有礼的——三湘望族的大小姐，内里的桀骜不驯不便给太多人知道。
华小姐总归不是慧敏，单看她拈起一只翅子来慢慢咀嚼的神态就不像。
那是抗战胜利第二年的冬天，外面下了雪，秋素节的画刚画了一半就被一个电话叫出去，司徒雪漪本来抄着工尺谱，倦了就执起牙板打着拍子，刚唱了两句“清秋路，黄叶飞，为甚登山涉水”秋素节就推门进来，身后跟着一个穿宝蓝旗袍戴红宝石坠子的年轻女子。雪漪回过头来，笑容却止住了，他怔怔站起身，手里还攥着牙板。
那女子站在秋素节身后，低着头，秋素节一侧身，在雪漪的面前让出她来：“这是黄慧敏。”
当然，下半句素节没说，雪漪也猜得到。
雪漪定睛看向慧敏，慧敏也缓缓抬头看过来，少女娇憨羞涩的神情仿佛是随着化妆临时做上去的，只有一双水漉漉的大眼睛闪闪烁烁，里面满是尖锐的考量探寻。连雪漪都心底一凉。她仿佛明悉一切的眼神一转，又盈满了天真欢悦的笑意。她必是知道的。女人一般都敏感，在她们怀疑的时候往往洞察力惊人，嗅觉敏锐如犬类。
黄家大小姐，父母双亡，生长在伯父伯母叔叔婶婶和一群兄弟姊妹姨娘丫鬟之间，后又在上海独自求学，这样成长起来的女子，自然有种想当然的防御心理和对于解疑释惑的偏执。在她看来，堂堂金陵警备司令，赫赫有名的善战将军，容貌绝人，家世出众，前途无量，却为什么——拖到现在才结婚？而且，他的身边，总是伴着一个如影随形的男子，虽然那个男子是他的至交好友，同期同学，得力副手。
她并未拒绝秋素节的求婚，于她而言，这个显赫的婚姻带给她的诱惑远远大于证实真相的风险。她认为自己能够掌控局面，至少不是全然被动，这就是胜算。
慧敏向前走了两步，笑了：“司徒将军，久仰大名。”
雪漪抛却尴尬，微笑点头：“黄小姐。”
“嗯……应该叫秋夫人了。”慧敏歪歪头俏皮道，这话由一个姑娘说，委实大胆，“婚期订在月底，将军可一定要赏光啊。”
雪漪抬头看向秋素节。
秋素节虽然在笑，但眼里殊无笑意。
雪漪恍惚又听慧敏在问：“司徒将军刚才在唱什么？”
雪漪定定神：“见笑了，只是无聊时的消遣罢了，是《浣纱记》中伍子胥的唱段。”
慧敏摇摇头：“可惜我不爱昆腔，听不出有多好，我家的长辈们倒是喜爱，年年这时候都有堂会的。”
雪漪仿佛是被人狠狠刮了一耳光，一下呆在当地，自他长这么大，还没人敢这样对他说话。秋素节心下不快，淡淡看了慧敏一眼，也不招待她，自顾自走到桌前，倒执起笔替雪漪抄起工尺谱来。
慧敏径自挪到他身边，替他磨墨。
雪漪轻轻放下牙板，转身出门。
确切说，司徒雪漪只见过黄慧敏两次，第一次是第一面，第二次是最后一面。
司徒雪漪望着身边的华小姐，有点恍惚。
万夫人凑趣地拍拍钱总长的胳膊，一努嘴儿，倒是殷伯雄笑了出来。
司徒雪漪被这笑声惊醒，他觉得自己简直鬼迷心窍。
万夫人向殷夫人霎了霎眼睛：“殷妹妹，你们大司务是哪里请来的啊？来到南岛我还是第一次吃到这么讲究的鱼翅呢。”
殷夫人这才缓了脸色：“他原是田辞公家在上海的厨子，到南岛才到我们这里的。”
“难怪”，殷伯雄接口，“田辞公是有名的吃家呢。”
万夫人凑趣道：“哪天借府上的大司务烧个翅，也算得上是有面子。”
殷夫人瞥了华夫人一眼，笑道：“那我也乐得白吃一餐呢。”
这话一说，桌上的人都不禁笑起来。
“田辞公还好？”钱总长一边笑着举杯一边向司徒雪漪问道，“这两日开完会我也要到府上拜会呢。”
司徒雪漪笑笑，举杯喝了酒才道：“田老师好得很，这次我见他身体比往日硬朗了不少，老师见了我，还问起你呢。”
钱总长点头笑：“难为老人家记挂，改日一定拜访——呃，何先生还好？”
司徒雪漪看了他一眼，方又缓缓笑了：“校长也很好，林次长回来后，一直陪在身边，师母也很欢喜。”
钱总长闭了嘴。
一声轻笑仿佛击破薄冰，雪漪一看，原来是华夫人抿了口酒。这妇人早不年轻，但端酒姿势异常优雅，说话气度也好，她女儿学了个三五成，但终归带点学院气，一看便知是学校出来的，自然没有像她母亲那样应付人游刃有余的从容姿态，但正是这点，令雪漪觉出她的可爱。这个华小姐，带了黄慧敏最美丽的优点，自己又发扬光大开来，起码，华小姐不咄咄逼人，也不自以为是，虽然带点天真稚拙的憨傻。
华小姐的一只红宝石耳坠子在雪漪眼角余光中停驻，就那样微微摇晃，似坠未坠，像凝住在心尖上的血滴子。她安静地坐在自己身边，小心翼翼地吃鱼翅，一口一口，每一个动作都透着刻意的谨慎。——这样谨慎的样子，黄慧敏绝对不会有，就算走投无路，眼中也依然带着尖锐的拒绝和高傲的神气。
雪漪在接到秋素节结婚请柬的当天晚上就去了苏北——简直是落荒而逃，苍茫夜奔。他不敢参加他的婚礼，那太难堪，他们的关系虽不公开，但明眼人隐约是猜得到的，他自己成了笑柄无所谓，但终不敢带累秋素节，他总该后悔的，从黄埔岛上转身的那一瞬间，他就已经后悔了。
后悔。不过，那又怎么样？他们终究是男子，而且各自都有着令人艳羡的大好前程。他总不至于为了秋素节，就和黄慧敏闹出什么尴尬龃龉来，未免太过可笑。
夜色如墨，吉普车在苏北荒凉坚硬起伏不平的公路上颠簸，他坐在车厢后座，摘下军帽，额头抵在结冰的玻璃上，给自己点上一支烟。
然后，他再也没能见到秋素节一面，直至二人诀别。这也许是他第二次后悔了，如果不离开，或者横下心回金陵来，都好过这样——一个天上一个地下，他透过飞机玻璃，眼睁睁看着他死。
那一瞬间，他的反应吓坏了所有人，人们都以为他也要死了，连他自己也这样认为。
不过，他比自己想象得要冷静许多。他吐了血，然后就漱口，换衣服，他恍惚觉得，自己的过去连带着一切与秋素节有关的东西都被割裂抛弃了。他又成为全新的自己。这样，他就能站稳，打赢，升迁，成功。
这也许就是他与生俱来的淡漠与冷情。
华小姐的红宝石耳坠子不过是黄慧敏的鬼影罢了。
但他仍然时常游走在光影迷离的恍惚和坚硬清晰的现实之间。他记得，秋素节死了，那样大的爆炸，连尸首都无存，然后是滚雷暴雨，冰雹，飞机返航，很快天晴，他回机场，看见云蒸霞蔚，薄暮天色，恍然如梦。
而后，举行了金陵警备司令兼四十七军军长秋素节中将的葬礼，他自然是到场的，然后是随着众人一起献花圈，鞠躬，慰问家属——作为逝者的挚友和曾经的部下，他没有抚棺大哭（当然，也无棺可抚，秋素节终是只得个衣冠冢），也无需再应付黄慧敏疑虑猜度下的冷言冷语。黄慧敏根本没有见到雪漪——那女子还做着新妇妆扮，裹了身白缎子旗袍，正伏在何夫人怀中哀哀哭泣而无暇他顾。何志清也到场，他明显地现了老态，已经难再掩饰，眼圈发红，白发人送黑发人，总是令人伤感，何况他视若至宝的心爱学生。
丧礼过后三日，雪漪被黄慧敏约到秋素节在金陵的家中，是坐落在白下区的一栋二层洋房，小巧别致至极，有很大的花园，种了大片的昙花，屋内装潢素雅，看得出主人的用心。雪漪知道，秋素节婚后就搬出了营区，他也为这幢新房花了不少心思，这里的每一寸都是经他本人布置，据传战事间歇他还亲自画了装修草图寄给自己的妻子，黄慧敏也对这里爱惜得紧，花木都是自己修剪。外人眼中，这当然是一对人人艳羡的神仙眷侣。
这里，对雪漪而言，却全然陌生。
他最后一次见到黄慧敏。
这个女子很快从丧夫之痛中脱离，她若无其事地接待雪漪，态度却和缓有礼了些，并非是她已改变，而是力不从心。他记得，他们坐在楼下的客厅里，地板上到处摆放着行李，黄慧敏身着西服套裙，作外出打扮——她准备赴美读书，并且再不回来，彻底离开这她口中的“伤心之地”。她一遍又一遍地说，自己是再不回来的，声线起伏，带着点神经质的颤抖。她说，我们结婚才不过两年，他就这样狠心抛下我。她说，我们在一起很快乐，但就是少点什么，他对我很好，但并不爱我。她说，我终归不是胜利者，不过幸运的是，我没有失败。她说，你这样好的人，你们……为什么？她说，你们，为什么？她说，子寒，呵，子寒。她说，子寒，为什么？
她说，子寒，子寒。
她说，为什么？
为什么？
雪漪觉得自己已是微醺，他耳边响着黄慧敏尖锐的带着质问口气的惨笑，却眼睁睁看见华小姐微红的一弯玉白耳垂下坠着那滴鲜血。他想，自己也许真醉了。
华小姐有些不安。她明明知道旁边的男子在看她，那目光却意味难明，她不敢肯定他看的就是她。那么，如果不是她，那又是谁呢？花雕香醇，热辣辣含在口中，令她突然生出流泪的冲动。她现在就想告诉他，说她爱他，让他带她走，他想必是愿意的。
华夫人和万夫人热火朝天地聊着戏，钱总长不知为何，竟然比之前消沉了些许，殷伯雄依旧笑眯眯地点着烟喝酒，殷夫人不知所踪，旁边这位司徒将军总是若有所思。
片时，殷夫人回来：“都备好了，请各位到小客厅那边去吧。”
客人们都站起来，万夫人带头，三三两两进到小客厅里落座，雪漪依旧坐在了华小姐旁边，殷伯雄喝了几口热茶，又清清嗓子，准备上场了，身边的万夫人拿帕子掩口笑个不停，也不知打趣他什么。一张屏风前锣鼓笙箫月琴都已经备好，几个人从屏风后面转出来坐下，径自调弄起管弦来。一个青年垂目拿着一管笛子试了试音，吹了半阙【山桃红】，笛音袅袅，极其流丽悦耳。笛子刚离了口，华小姐就见那青年就半遮半掩地向自己这边瞟了几眼，那眼神怎么看怎么别扭，但又说不出是哪里不对。这时就听得司徒雪漪凑到她耳边笑道：“华小姐也喜欢昆腔么？”
华小姐忙定神答了：“我是不会唱的，可惜也听不出多好，不过家里的长辈们倒是都很喜爱。”说完，脸上就浮现出抱歉而略略讨好的微笑。
雪漪并未接腔，华小姐偷偷去看他，只见他神色冷淡，垂目不语。她一下就慌了，不知是不是自己说错话得罪了他。她想说些什么补救，但苦于不知如何开口，这时锣鼓点响起，她也不再好说什么，但心里一直惴惴的。
殷伯雄上了场，虚空中一甩水袖，翘着指头一指殷夫人笑道：“姐姐，咱一片闲情爱煞你哩！”话音未落，早惹得众人大笑，夫人们有的用帕子抹眼泪，有的扶着腰“哎呦”直唤，那些好事的，早就跳起来鼓掌大叫“好小生！好柳梦梅！”
月琴一响，笛声骤起，笑声也渐渐止息，华小姐就听得殷伯雄唱《牡丹亭·幽媾》那一折里顶顶有名的【山桃红】——
则为你如花美眷，似水流年，
是答儿闲寻遍，
在幽闺自怜……
“殷署长的昆腔真是好极，却怎么不唱完那‘芍药栏畔’、‘湖山石边’？”钱总长看着万夫人笑。
“呀呀啐！谁与你‘湖山石边’呀！”万夫人念着京白，一手指点在钱总长脑门上。
众人又笑，殷夫人笑着走过来，拉住雪漪袖子：“今日可不能再放过你了，况且是说好的！快快上台去罢！”
华夫人也道：“殷妹妹在理，我们早就盼着呢。”
这时坐在周围的几位先生也过来纷纷请雪漪上场，雪漪只得苦笑道：“听了殷兄的柳梦梅，才知‘天外有天’怎么写，我又怎么好再出丑？罢了！”说着就站起身，“我倒不如唱个伍员，聊博各位一哂。”
“那可最好不过了！”万夫人看了看华小姐，欢快地笑。
“可惜华小姐不唱昆腔。”殷夫人摇头。
“还要劳烦万夫人。”雪漪微微笑着欠身。
“那怎么当得起。”万夫人笑得直颤，臂上的镯子叮叮当当乱响，惹得华小姐心烦不已。
“抱歉，那么失陪了”，雪漪冲华小姐笑笑，向台上走去。
华小姐见他上台却不唱，一转身却迈步走进屏风后面，片刻又出来——原是换了一身竹布长衫。脱下军装的司徒雪漪全然不似个军人，长衫倒衬得他身形削弱，举手投足间尽是风雅秀美，连他面前那个俊俏的主笛青年都看得痴了。华小姐听得钱总长赞叹一句：“真名士自风流也！”
雪漪从不穿军装唱戏，每次都换衣服，这点殷伯雄倒知晓，早就备了长衫在屏风后。他换了衣服一走出来，看见那个主笛青年的神态，就不禁暗自皱眉。万夫人早就站在台上等他。他上前告个罪，万夫人只是笑。
四下寂静，只听得雪漪端正神情，看定万夫人：“儿啊，事已如此，不必悲伤，且趱行前去——”
万夫人扮伍子，这时彻底收了那些轻佻戏谑，极其认真地委委屈屈答道：“是——”
“啪——啪——”小鼓点子连打两下，洞箫就幽幽响起，笛子立时攀附而上，直指云霄，正是【胜如花】的曲牌子。
华小姐只见雪漪走前一步，抖抖袖子，右手拎起长衫下摆，右腿一抬，稳稳当当迈出一步，随即就听他唱道：“清秋路，黄叶飞，为甚登山涉水……”那声音玉似的温润清冷，一字一字落出来，仿佛能一路直指进人心里去。雪漪唱伍子胥，这本应是外末的唱腔，而他的声音里却没有一丝老态，尤其是“浪打东西，似浮萍无蒂”一句，慷慨悲凉，高亢激烈，动人心魄，顿时台下就炸出一片掌声。
“司徒将军的这一折，非行伍中人是绝不能为此的。”一位客人向殷伯雄笑道。
殷伯雄这时又点了烟，缓缓点头：“子寒兄在金陵时便已负盛名，只可惜听过的人极少，一者军务繁忙，二者他与秋司令官都是不爱交际的人。”
那人一听，抬头看了殷伯雄一眼，就沉默下来。
这一曲已要唱完，雪漪一手虚虚扶着万夫人的胳膊，一手向前指向虚空中：“羡双双旅雁南归。”唱毕，便极有风度地一让万夫人，又向台下鞠了个躬。
台下早已是鼓掌喝彩不绝。
待到雪漪换过衣服从屏风出来的时候，那个主笛青年站起身向他望过来，那似怨似嗔的眼神是他熟悉而厌恶的，他也看见华小姐站在客厅的角落里等他，雪漪看着她俏生生立在那里的样子，像一株春桃，生机勃勃，欢喜活泼，但他突然失去了说话的兴趣。
他也突然觉得自己的可笑。
他决定，以后还是少唱这出《寄子》，他想，自己是时候回北部去了。
——清秋路，黄叶飞，为甚登山涉水？
——只因他义属君臣。
——浪打东西，似浮萍无蒂。
——羡旅雁双双南归。
——登山涉水。
——浮萍无蒂。
——登山涉水。
——浮萍无蒂。
素节。
素节。
素节。
殷夫人领着客人们走到屋外露台上的时候，已是月上中天，初秋夜里寒凉，华小姐穿着大衣都连打了两个哆嗦。她遥遥望向人群那头的雪漪，见他正在和殷伯雄说话。雪漪戴着帽子，神色隐藏在帽檐下的阴影里，只看得清月光下愈显得洁白的下巴，还有嘴角噙着的似有若无一抹冷笑。
华小姐惴惴不安地凝视着他，她相信自己的目光对方一定感受得到，但他始终没有转过脸来看她一眼，她想，是不是自己真的惹他生气了？她想冲过去，叫他，和他说说话，问问他为什么从台上下来后就不再理自己，但她却没足够勇气。
这时，一辆黑色军用轿车开到露台前停下，开门跳下来一个副官，那副官三步两步跑上露台，分开众人，走到司徒雪漪身边，附耳说了几句，雪漪就立刻向殷伯雄告辞了。殷伯雄笑嘻嘻点头，又追了两三步，站在人群前面向他又点点头。
华小姐眼睁睁看着司徒雪漪随着那个副官越过众人，走下露台，那副官替他开了车门，他一侧身坐进车中，副官将车门关上——自始至终，他都没再看她一眼。
车子开出花园，一转弯，就不见了。
华小姐怔愣地站着，心脏仿佛悬了空，飘飘荡荡，晃晃悠悠，没个着落，她死死盯着门口，依然不信他就这样走了。有侍者站在台阶下，大声通报各家来接的汽车。万夫人来得急，是坐计程车来的，华夫人就自告奋勇要用自家的车送她。
坐在车上，华小姐还是没有晃过神来，华夫人斜了她一眼，对万夫人笑道：“今夜殷府上这一场戏，比起当年梅兰芳和金少山也不差了！”
万夫人看了她一眼，悠悠笑道：“殷伯雄想往上爬，却是没摸准那人脾气，那个吹笛子的倒是不错，却太没有眼力——可怜殷夫人忙碌一场，到底是俏媚眼做给瞎子看，竹篮打水一场空咧。”
华夫人惊疑道：“大阿姊这是怎么说来？”
“不过是在南部呆了几年，怎么就至于彻底不知世事了？”万夫人奇怪睇她一眼，“当年苏北那一仗死了多少人，啊哟，连那个顶顶有名的秋司令都折在那里，后来又牵连多少人！不过为这事，殷伯雄才上下活动忙个不停，你总是知道的罢？！”
华夫人脸色苍白，嘴唇简直都要抖起来了：“这，这……那么——”
万夫人一声冷笑：“可惜了哇，他那时就在飞机上的。”
华夫人没有下文了。
华小姐听得似懂非懂，却又不好插口，她不知她们话语中的“那人”是谁，而这一段模糊的陈年往事，也是她所陌生的。
华小姐等了许久，她母亲的声音才怯怯幽幽地响起：“大阿姊，你说……他俩可真的……？”说着又用手比了一个动作，是华小姐从没见过的，她不知是什么意思，那手势带着令她陌生的风尘气，由母亲做来，熟练而又新奇，她直觉地感到轻微的猥亵恶心。
“还说呢，这事本也不少，你没见那些老爷们还要嫖戏子么！”万夫人轻蔑地笑，伸出食指向上一指“也就是他们老长官不知道罢了——或是不管——哪个晓得！”
华夫人也冷笑起来：“看不出，他那样一个人……”
华小姐突然觉得，自己不会再见到司徒雪漪了，直到万夫人下车向她们告别时，她还听见母亲喃喃地骂：“真个痰迷心窍！好好女儿嫁给兔子做什么！”
初秋第一片叶子缓缓落下。
华小姐想，这可真个算得上“清秋路，黄叶飞”了。
——是处青山番外二完
２０１２年１月２５日夜
作者有话说
第1章 第 1 章