《不动声色》池硯

6、第六章、过往

　　饭后，时间临近下午两点，日头正足，室外气温早已超过30摄氏度，人热得满头大汗，狗也热得没力气再嚎。
　　救助站进入午休时段，人和狗全都躲到阴凉处，吹着风扇，抵抗着热度。
　　闲聊是方便且便宜的消遣手段。初次见面的人，可以用它很快地熟络起来，许久未见的人，也可以用它找回疏远的情意。
　　陈绘纹来到钟霖身旁，问他最近过得怎么样，工作是否还顺利，有没有解决婚恋问题。
　　钟霖只笼统地回了一句“都挺好的”，没有具体说明是怎么个好法，显然无意深聊这些话题。
　　陈绘纹很识趣，没有继续追问，主动改变了话题，问钟霖和张望是怎么认识的。
　　钟霖简明扼要地说：“他也养狗，和妞妞一个品种，偶然认识了，一来二去，就成了朋友。”
　　“啊，小张也养狗啊。”陈绘纹笑着感慨，“难怪这么会侍弄狗。”
　　张望在一旁听着，保持微笑，没有插话。
　　学生志愿者的负责人过来找陈绘纹，希望她能过去与学生们分享一些动物救助方面的感悟。
　　“陈姐，您去忙吧，不用管我们。”钟霖率知情识趣，不让对方为难。
　　“那行，你俩好好休息，有事就来找我。”话音未落，陈绘纹便转身走开了。她步履矫健，充满活力，高温和汗水都无法降低她大笑的冲动——她笑得开朗，宛如干爽的风，降低了人们心中的燥热。

　　陈绘纹坐在不远处，向学生志愿者们讲述她与丈夫救助流浪动物的经历。
　　钟霖与张望并肩坐在人群外，脚边趴着几条再热也要和人黏在一起的狗。
　　一开始，他们维持着沉默，谁也没开口。
　　后来，攒了一肚子问题的张望主动挑起话题：“陈姐也认识妞妞吗？”
　　“认识。”钟霖问什么答什么，并不会主动展开话题。
　　张望知道钟霖的性格，没有等他去补充说明，继续往下问：“怎么认识的？”
　　钟霖说：“妞妞以前是她和孙哥照顾的狗。”
　　张望讶然：“妞妞不是你买的吗？”
　　“不是。”钟霖解释道，“它是我从这里领养来的。”
　　“从这儿领养的……”张望难以置信，“妞妞是被救助的流浪狗？怎么可能？它那么漂亮，又那么乖。”
　　是啊，那么漂亮乖巧的小狗，怎么有人狠心将它抛弃。
　　钟霖低头看着脚边的小狗，边回忆，边讲述：“第一次见到妞妞的时候，它因患有皮肤病而被剃光了毛，瘦得皮包骨头，根本看不出来是西伯利亚。站里大多数的狗都很亲人，只有少数几只会怕人，妞妞就是那种怕人的狗。我来过几次，看着它慢慢长出了毛，慢慢挂上了肉，却始终无法与它亲近。它总是蜷缩着身体，躲在角落里，警惕地注视着站里的人和狗。”
　　张望在站里看见过类似情况的狗，根据钟霖的描述，联想到妞妞当时的惨状，他突然胸闷得有些窒息，不得不张开嘴巴来辅助呼吸，因而无暇去接话。
　　钟霖陷入到回忆里，没有注意到张望的反应，继续讲述道：“妞妞刚被送到这里来的时候，没人知道它是什么狗，也不知道它在外流浪的原由。之后经过检查，得知它应该是西伯利亚，有一岁多，是没做绝育的母狗，并且很有可能生育过小狗。待它病情好转，被毛长出来、显出品相后，大家根据以往的经验，有了大致的推测：妞妞不是走丢的宠物狗，就是被无良犬舍抛弃的繁殖犬。”
　　“啊……”除了一声难以定义具体感情的叹息，张望再也发不出其他声音。
　　“你还记得我跟你说过我妹妹无法替我照顾妞妞吗？”钟霖突然转头问张望。
　　“记得。”张望说，“你说因为她不喜欢狗。”
　　“其实就算她喜欢狗也没用。”钟霖不是在替自己的妹妹进行辩解，而是在陈述事实，“因为妞妞怕女人，不会跟着女人走，女人在身旁的时候，它连饭都不会吃。”
　　张望不解：“怎么会这样？”
　　钟霖转过头，望着远处，面色凝重：“陈姐猜测，妞妞应该是遭受过虐待，主要来自女性。”
　　张望无言以对，陷入了沉默。
　　约莫半分钟后，他才再度开口道：“至少它遇到了你，现在过得也很好。”
　　钟霖一言不发，无意自满，也无意炫耀。他领养妞妞，是为了妞妞能够更好地活着，不是为了在他人面前宣扬自己有多善良。他的目的已经达到，妞妞恢复了健康，变回了无忧无虑的小狗，这样就足够了。

　　陈绘纹坐在人群中，分享她的故事。孙广军蹲在屋檐下，默默地吸着烟。
　　看着这对儿守护着救助站的中年夫妻，张望抛出了新的问题：“陈姐和孙哥做这个，他们的子女不会有意见吗？”
　　张望有此疑问，是因为他看到过这样的报道：一人想行善，一家人不同意，于是家人决裂，行善者最终只能独自负重前行。
　　钟霖张开嘴巴，却欲言又止：别人的事情，他不该私下与人议论。
　　张望看出钟霖的为难，于是放弃了询问：“抱歉，我不该问这些。”
　　不，张望没有错。好奇是人的天性，当初钟霖也有过相同的疑虑。只是那时候的他少不经事，想什么就问什么，直接向陈姐求证，也因此知晓了那对夫妻的苦楚。
　　当然，不是只有他和张望对此感到好奇：举凡来此帮忙的个人和团体，都会提出类似的问题。或许此时此刻，陈绘纹就在解答相关的疑惑。
　　有人将别人的故事记在脑子里，有人则将别人的故事记录在纸上。
　　网上应该会有相关的报道，毕竟媛爱之家是本地小有名气的救助站。
　　钟霖掏出手机，搜索信息，很快便找到了所需的报道。
　　正规的媒体，正规的采访，想来是得到过陈绘纹与孙广军的允许，才能这样大大方方地挂在网上进行传播。当然，就算是不正规媒体的报道和传播，这对夫妻估计也没有精力和能力去制止。
　　钟霖将手机递给张望，让陈绘纹与孙广军通过报道的形式，间接回答张望的问题。
　　张望不明就里地接过手机，看到屏幕上显示的内容，瞬间领会了钟霖的用意。
　　他垂眸看向手机。
　　两三千字，五六分钟，铺展开一对中年夫妻的心酸过往，也解答了张望的疑惑。

　　孙广军和陈绘纹曾育有一女，是个聪明乖巧且非常有爱心的女孩子。夫妻俩源于对女儿的宠爱，同意了她收养流浪小狗的请求。
　　有一就有二，一些事情一旦开了头儿，便一发不可收拾。几年的工夫，他们相继收养了三条狗和两只猫。日渐紧张的经济与住房压力，让夫妻俩终止了收养的计划。他们将理由告知女儿，女儿很难过，但也知道自己无能为力，只能接受父母的决定。不过，小姑娘也在日记里写下了自己的想法：长大后，她要用自己赚的钱，救更多的猫猫狗狗。
　　小女孩从未直接告诉父母她真实的想法，夫妻俩能向外人讲述此事，是因为他们看了女儿的日记，在女儿去世后。
　　一场意外，让一对儿年近四十的中年夫妻，失去了他们唯一的孩子。
　　丈夫一夜白头，从此一蹶不振，妻子抱着女儿的遗像，终日以泪洗面。
　　采访的记者问陈绘纹，当时他们尚且年轻，为什么没再要一个孩子。
　　陈绘纹沉默良久，最终只说了两个字：“算了。”
　　没人知道她沉默的原因，也没人知道她的“算了”里面装了多少的无奈。
　　不满十岁的女儿死于意外，死得突然，没有遗愿，只有留在日记里的心愿。
　　陈绘纹和孙广军商量，不如由他们来替女儿实现梦想。孙广军不搭腔，抱着女儿生前最喜爱的小狗，不住地呢喃着媛媛，好似是在疼爱他死于非命的小孩。
　　见状，陈绘纹替二人做出决定：开始救助流浪的猫狗。
　　从三五只到三五十只，从小院子到大院子。一开始他们是兼职做，后来干脆双双辞职，全身心地搞救助。他们搬到救助站，和动物们一起住，房子则租出去，以此来补贴救助所需的费用。
　　讲到这里，记者问陈绘纹：“这么多年过去了，救助动物是不是已经从女儿的心愿，变成了你们的心愿？”
　　陈绘纹笑着说：“与其说是心愿，不如说……是寄托吧。”

　　张望将手机还给钟霖，然后像采访陈绘纹的记者一样问钟霖：“你为什么要做公益？”
　　钟霖接过手机，不答反问：“你为什么要救陌生人的狗？”
　　张望愣了一下，没想到钟霖会问这个问题：“助人为乐而已，没有原因。”
　　钟霖凝视着张望，继续追问：“别人都不去，为什么你要去？”
　　张望说：“正是因为没人去，所以我才要去。”
　　有人行善是为扬名，有人行善是为积德，有人行善是为找个寄托，有人行善是因为本就心善。结果都一样，初衷并不重要。
　　钟霖收回视线，如实答道：“大学时期参加的社团就是这种做公益的，时间久了，做习惯了，没有其他的原因。”
　　“社团种类那么多，”张望好奇地问，“为什么偏偏参加这样的？”
　　钟霖转眸，斜睨着张望：“你认为是为什么？”
　　张望摇头，不愿进行猜测：“我不知道。”
　　钟霖笑道：“我也不知道。头脑一热，就参与了。”
　　张望也笑了。头脑一热，想做就做，的确是年轻人才有的风格。

　　钟霖的视线被张望撸起短袖下的文身所吸引，于是好奇地问：“这个文身，有什么含义吗？”
　　张望低头，看着自己的左胳膊：“没有什么含义，就是随便选的一个图形。”
　　“为什么要文这个？”钟霖感慨，“多疼啊。”
　　张望笑道：“这个不算疼。”
　　言外之意，还有比这更疼的。
　　钟霖没有追问，盯着文身，静待下文。
　　张望抬起手，指着文身：“这里有道疤，不明显，但是文个文身，正好能把疤遮住。”
　　钟霖眯起眼睛，仔细地打量。
　　的确，有一道黑色的线条微微凸起，显得更为立体。
　　“这疤，”钟霖自然而然地问，“怎么来的？”
　　张望说：“训练时候划伤的。”
　　“什么训练？”
　　“部队里的训练。”
　　“部队里的训练？”钟霖惊讶得瞪大了眼睛，“你当过兵？”
　　张望抿着嘴，笑而不语。
　　难怪他不怕脏和臭，难怪他不嫌弃大锅饭，原来他当过兵，受过苦。
　　“你为什么参军？”钟霖望着张望，眼神中充满了期待和崇敬。
　　张望挑眉反问：“你认为是为什么？”
　　似曾相识的问题，不久前，他刚这样问过张望。
　　钟霖蹙眉，讲出自己的猜测：“因为……头脑一热？”
　　张望笑道：“就是这样。是不是有些失望？”
　　“不会。”钟霖说，“是很有奉献精神的选择。”
　　得到肯定与夸奖，张望赧然地低下头，叹了口气，决定讲明实情：“其实也不光是头脑一热。主要还是为了反抗我的父母。”
　　钟霖看着张望，不插话，不表态，静静地聆听。
　　“他们总是喜欢替我做决定，上什么大学，读什么专业，毕业后从事哪方面的工作，他们在我高考前，或者更早一些的时候，就已经全部想好了。”张望抬头望着天，日光耀眼，像父母给予的爱，让他想要躲闪，“所以，大学读到一半，我就背着他们去当了兵。”
　　听闻此话，一个叛逆青年的形象浮现在钟霖眼前。
　　原来这个看起来成熟稳重的男人，也有如此轻狂的时刻。
　　“知道了真相，你还觉得那是个具有奉献精神的选择吗？”张望在试探，试探钟霖对他的想法。
　　“是，我坚持自己的想法。”钟霖说，“就和做公益一样，目的不重要，重要的是结果。”
　　结果是身上留下的几道疤，还有坚持奉行乐于助人、不求回报的理念。
　　张望放心地笑了，至少在钟霖看来这个结果是好的，这样就足够了。