《风木》夏和亦

1、第 1 章

　　序
　　老林，快六十了，是个地地道道的农民，识字不多，但出门在外许多不认识的字倒能被她猜中个七七八八。她出生在上世纪六十年代，正是国家困难的时候，她是家里老大，照顾着底下一群弟弟妹妹，别说什么五花八门的美食了，连最起码能温饱的食物都难，于是虽然都来到了这个“食可精，衣可贵”的新世纪了，虽然她一把年纪了，仍然还是可馋。
　　老林脾气很急，见不得不平事与做事缓慢的人，一旦遇到，必定要出手的。遇到让她堵心的事她也是要捅出来的，但绝不记仇。并且十分争强好胜，喜欢什么都领先他人。老林还有一个癖好，爱吃肉。她小时候实在是穷，每家都穷，老林长到十四五岁了，还是小林，一年也吃不到几次肉。有次家里有亲戚来，带了一小块猪肉，被老林的母亲掺了无数的萝卜丁，包了顿饺子，僧多粥少。等老林下学回家时，饺子已经没有了，老林巴巴地看着厨房里的锅里笼屉上的红薯块，一阵干呕，一堆酸水，到现在老林都不怎么吃红薯。母亲进厨房看到老林，讪讪地微声道，下次给你留。等到下次的时候，老林已经成了家里的挣工分壮劳力，家里的大大小小的事都能搭把手，可是依然很穷依然没吃过瘾肉，人多又穷，哪轮的着她呢，以致夜里睡觉都在想吃肉，于是梦中竟啃了二妹的手。老林有个很好听的名字，叫林乔，乔木的乔。
　　其实林乔有很多的秘密。
　　那年农历三月十八，热热闹闹的古庙会又一次开始了，社戏也在锣鼓声中开场了。天已微微暖，小镇已有了睡醒的模样，柳树抽出了新绿，燕子也飞回，不辞辛劳地筑着它的新家，田地里麦苗有种震撼人心的生命力，甚至连路边的不知名的小野花也在努力地伸展着自己的小小身躯。在这样美好的季节里，已经二十九岁的林乔又开始踏上了她的漫漫相亲路。这次的年轻人是个教书匠，比自己年龄要小些，但是民间说“女大三抱金砖”之说，所以林乔想了想，硬着头皮去了。
　　没想到这次是个浓眉大眼高鼻梁有着白净皮肤的俊后生，林乔扭捏着喜悦着，羞涩地打量着对方，一不小心，对方的眼神也投了过来，林乔赶紧挪开了。就这短暂的接触，一段姻缘定了下来，这可能就是传说中的眼缘。林乔在以后的生活中不止一次地发牢骚，我当时眼瞎啊，绣花枕头，好看不中用啊。两个人结婚的时候，林乔家条件改善的不少。家境相对殷实的她家陪送了缝纫机，自行车和组合柜，这在当时当地已经算很丰厚的嫁妆了。嫁过来林乔傻眼了一阵子，三间草顶堂屋，平时还好，但凡天阴下雨，屋内屋外两重下。但是曾经挣五工分的林乔来说困难都是眼前的，所以她很勇敢地面对了这一切。林乔不知老陶曾经“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，但却很努力地做着自己称职的农妇一名，地种的不知要比老陶高明多少倍。除了会种地，还是做饭的一把好手。农家的饭都是些再家常不过的便饭，但是楞让林乔做出了精致感；烙馍烙得松软白净，大小均匀；面条擀得溜薄，切得宽度一致；馒头蒸得香甜可口；炒得菜虽然就是当地的当季菜，却总是令人口水不断；林乔还有一个拿手菜，是逢年过节才做的：红烧肉----先是把肥瘦相间的五花肉煮一下，晾干，肉皮上抹上甜面酱，热油下锅，把肉皮炸出褶皱，捞出放凉，切成大片，热锅凉油下入冰糖，熬成糖浆，下切好的肉，让糖浆均匀地着在肉上，下葱姜蒜，下香叶八角花椒等大料，炸出香味，放酱油生抽十三香味精等，在蒸碗里摆整齐，上笼屉蒸一个小时出锅，家里老人小孩亲戚朋友都爱吃。除了这些林乔还把非常简陋的家收拾很温馨干净，她喂鸡下鸡蛋卖了蛋的钱买了流行白色网织桌布和搭布，铺在瘸腿的八仙桌上，搭在完全退了色的椅背上，被她打扫的干干净净的堂屋竟然有了些高档的气息。嫁过来第二年林乔生了个白白胖胖的大小子，家里面太穷了，坐月子，婆婆只有十个鸡蛋，炸的油条立着脚愣是也没把家里的红盆装满，虽然有些委屈，但是也都能理解，大家都很穷。娘家妈妈给林乔送来了鸡蛋红糖羊肉鸡肉，出月子是宝宝和妈妈倒都是白胖了的。儿子还不会走路时，大家共同努力，林乔家盖房子了。看着盖房工人打地基，上梁，上瓦，林乔的眼睛笑弯了，天天给盖房的人们做起饭来也格外的有劲。只要肯努力，日子是一天比一天要好的。
　　这天正是上梁的好日子，林乔一大早买好了肉和蔬菜，中午准备给盖房匠人们置办上两桌，加上帮忙的娘家兄弟，婆家大哥，公公和自己的男人国梁，正正好两桌。老习惯，女人们还是在厨房忙碌，不上桌的。摘菜，淘洗，一番煎炒烹炸煮熬炖溜烧，基本上准备妥帖后，该上笼屉蒸的上笼屉蒸，该装盘的装盘。系着碎花围裙的林乔准备擀拿手的面条了，刚把面团擀成一个厚圆面片，听见院里嘭的一声，随即刚会爬的儿子像出生时那样哇哇大哭起来，哭声嘹亮。林乔扔下擀杖，飞出厨房，在院子里张望，看到儿子在院里摆的茶桌旁的地上坐着，桌上的暖水瓶摔在地上，外壳完好，瓶胆的岁片明晃晃地碎在暖瓶的周围，暖瓶里的热水流在地上，还有儿子的身上。夏日里，孩子身上穿得又单薄，林乔心头揪成了一片，心疼得要死，掀开孩子衣服，发现皮和衣服生生粘在了一起，不由得心中更痛，婆婆本来看孩子的，因为帮林乔剥蒜走开了一下，谁知竟发生这样的事情。孩子哭得撕心裂肺，林乔有些六神无主。众人七嘴八舌，不知听谁的好，幸好庄稼人一辈辈积累下的智慧还是够用的，婆家大哥也做过游脚医生，让林乔快速地抱起孩子，让国梁压着压井，压出来水冲孩子烫伤处，大哥取来了自己配的烫伤药面面和狗油，真是奇得很，涂上不多会儿，孩子都不哭了。后来林乔端热锅烫住过，用狗油真的是灵验无比，涂上不多时真的不痛了。给孩子安置好，林乔没时间心疼孩子了，上梁都是看好的日子，她又一头扎进厨房，饭菜准备齐。上梁之前要有个仪式的，祭拜祭拜天地神灵，放挂鞭炮，工匠们喊着上梁了的号子把粗壮的大梁抬了起来架了上去，林乔抱着孩子，站在院子里，和孩子一起仰着头充满喜悦和希望地看着这一切，嘴角不由得扬了上去，这个家要有新房子啦，生活要有新的开始了，林乔心想这是多大的喜事啊，低头看着儿子又想，以后一定小心照顾孩子。在她思绪翻滚间，她听见众人大喊梁成。林乔爽朗的笑声飞遍院子的各个角落。家里只一张破旧的八仙桌，且椅子又不够，于是用从前旧屋的两扇门板做饭桌，用砖摞成每桌的椅子，庄稼人没那么多讲究，痛痛快快地坐成了两桌。林乔在厨房里忙着给大家下面条，听着外面猜枚划拳的声音，嘴怎么也合不拢了，脸上的笑容久久都没有散去，这是婆婆抱着的儿子怯怯地开口叫了声妈，林乔丢下面条，冲过去，用沾满面的双手捧住儿子的脸，激动地答了声哎，亲了亲儿子说再叫一声，小家伙从善如流，脆生生地又是一声妈，林乔欢快地哎声飘扬在这并不富裕却很幸福的小院上空飘扬着。