《陈成与柳萍》尘鱼洛盐

1、虚构

　　六月。
　　一个困顿的午后。
　　阴云密布，淫雨霏霏。
　　陈成和柳萍一前一后，走进了雨花区民政局离婚登记处。
　　这会儿人不多。接待他们的民政员是位五十岁上下的大姐，微笑的脸上难掩惊疑和惋惜，她欠身伸手，示意他们坐，然后开始耐心询问情况……
　　这里的办事效率很高。十五分钟后，民政员起身，双手把绿皮的离婚证递给他们，然后一脸真诚地祝福他们各自珍重……
　　柳萍高兴地伸出手，像刚刚签完了战略合作协议的生意伙伴，跟陈成握手、致谢，彼此祝福。
　　……
　　苍白的天花板像块电影幕布，陈成躺在床上，双眼就像投影机的放映孔，直勾勾地把脑海中虚构的画面投放到幕布上。
　　此刻，他身体的某个部位冷不丁地冒出了一股暖流，然后缓缓地向全身扩散。不一会儿，皮肤就长出了一层细细的鸡皮疙瘩。他知道，这是大脑虚构到了美好的场景，身体产生的应激反应。他这种“胆汁质”性格的人动不动就会激动。就像在寒冬腊月猛地想到春节已经不远，他都会不动声色地幸福上一整天。何况这种让他期盼了很久、且能揭开人生新篇章的大事？
　　……
　　一进六月，陈成心里就有了一种莫名的沉重。沉重之下，挣扎着跃跃欲试的兴奋。他和妻子柳萍分居已经够两年了。《婚姻法》第三十二条规定：夫妻因感情不和分居满两年，法院应准予离婚。
　　这几天，陈成的脑子里不停地在虚构场景。有时是在步行上班的路上，有时伴随着做饭吃饭整个过程，有时是在晚上临睡前。场景的内容，就是他和柳萍到民政局办离婚各种可能出现的画面 。
　　如愿以偿的画面占据了最初的想象。当意兴阑珊，繁华散尽，“想当然”再无用武之地，镜头猛地拉远，才发现自以为是的幸福难掩沉重的底色。就像坟头上长出的花，再好看也躲不开悲凉。
　　存在他脑子里的素材，注定虚构出的场景终究要有一场悲情戏。
　　在离婚登记处，当着民政员的面，柳萍的面孔开始变得狰狞。哭泣、愤怒、暴躁、仇恨……狰狞的面孔千变万化。它们像幻灯片一样快速在陈成的脑海里闪现、集聚。最终，千百个带着狰狞面孔的柳萍向他扑过来……
　　他“啊”地一声大叫，紧急闭上了双眼。
　　刚刚那段如愿以偿的美好，如同早泄，秒变忧伤。
　　当湿润的双眼缓缓睁开，世界才又重新回到深夜卧室的天花板。陈成看着白花花的天花板发呆。
　　他一个四十六岁的大老爷们，不想在深夜痛哭，但仍固执地认为，未在深夜痛哭，也可以语人生。
　　于是，四十六岁的中年男人思绪开始快速地翻找，翻找能切入四十六年人生的角度……人生太宏大了。每一步，都是未知。每一程，都怅然若失。
　　人生不过是一场大胆地探险或者空无。
　　他突然不想牺牲一晚上的睡眠，去梳理那快意寥寥的人生。闪回腾转的一瞬，脑海里刚刚尚未散尽的沉重，又笑眯眯地向他招手。他乖乖就范，跟着回到了民政局的现场。
　　此时，柳萍的身影变得模糊，民政员那张脸突然变得异常清晰严肃起来。
　　他侧面了解过，办离婚不像领结婚证那样简单。《民法典》规定，离婚必须要经过三十天的冷静期。冷静期内，任何一方不愿意离婚的，可以向登记机关撤回离婚申请。也就是说，有一方不痛快，也拿不到离婚证。如果双方感情确实已经破裂，可以到法院进行“诉讼离婚”。
　　即使他们态度坚决，用不着去法院，安全度过了冷静期，在婚姻登记处审查证件环节，还埋着一个不大不小的隐患。比如，民政员十有八九会发现，结婚证上的名字和档案里的名字不一致。
　　他们结婚那年，结婚证上的信息还都是手写。柳萍的“萍”，是按照旧身份证写的平常的“平”。后来换新身份证，改成了浮萍的“萍”。为了保持和新身份证一致，陈成用碳素笔把结婚证上的“平”直接添了两笔，手动改成了“萍”。效果很完美，一般的肉眼根本看不出来。这一举动，肉眼可见的，就是为家里买房办贷款等大事省去了不少周折。他为自己的妙笔生“萍”得意了好多年。直到离婚的念头进入他的生活。
　　有一天，他突然意识到，民政局的档案里，肯定还是这个“平”。真要去办离婚，很可能因为一字之差卡了壳。
　　世事难料！
　　“你这个名字不对啊？”民政员瞅一眼结婚证，又抬头看看电脑屏幕，眉头紧皱，脑袋不自觉地晃着，“你这个证有问题，柳萍的名字跟我们系统里的名字不一致，这就有点麻烦，我们必须得搞清楚是怎么回事，你们暂时还办不了离婚证……”
　　这个场景一气呵成，逼真程度倒像是在回忆，不是在虚构。
　　陈成额头冒出一层冷汗，心脏“咚咚”地跳个不停。
　　尽管他极力克制，不想让自己有情绪上的波动，但哪里克制得住？刚刚长过鸡皮疙瘩的皮肤，这会变得冰冰滑滑，似有褐斑在沉积凝聚。他深吸了一口气，双手摩擦着臂膀，抵抗寒凉，脑子却不受控制地开始虚构应对方案。
　　第一种方案，在离婚登记处演一场“死不承认”的戏。毕竟他们手中身份证和结婚证的名字是一致的。完全有可能是他们民政局的人输入系统时输错了。面对民政员的半信半疑，如果她还要盯着那个“萍”字看个没完没了，他就可以拍桌子，表现出怒不可遏，出离愤怒……有必要的话，还可以揪住民政员的衣领……把戏推向高潮。
　　当然，来硬的是下下策。很有可能没有好结果。硬的不行还可以来软的。
　　相对温和的第二种方案：托关系找区民政局的领导说说情。然后，再拎包糖果到居委会或派出所开上几个算不上奇葩的证明。
　　离婚还要找人说情？这还真他妈地有些难为情。
　　不然还能怎么办？
　　如果有第三种方案，那只能是：不离了。
　　离不起嘛！
　　……
　　“跑偏了跑偏了。这哪里是虚构，简直就是意淫。”
　　“不离了”三个字眼刚一冒头，还没形成画面，陈成脑子里突然就蹦出了另一个张牙舞爪的陈成。此陈成非彼陈成，性格乖张，自私狂妄，张嘴就对第三种方案进行了否定。
　　两个陈成，一强一弱，一大一小，你看我，我看你，四目对望。他们都试图从对方眼睛里找到致命缺陷。
　　小陈成的眼神光，总结成语言就是：女人如果不说离，日子那就凑合过。孩子尚未成年，自己也没有意中人，离婚手续很繁琐，暂缓再议也可。
　　大陈成眼中升腾着火焰，分明是在说：女人无情，男人何必讲义？我用一生最宝贵的时光，陪她创业，为她歌唱，换来病痛，牺牲健康，却换不来女人的体贴与衷肠。再不离，余生必将在悲惨与凄苦中草草收场！
　　很快，小陈成败下阵来。因为他跟柳萍的感情确实像即将燃尽的篝火，在慢慢变冷，慢慢失去光亮，再无重新点燃的希望。
　　大陈成之所以急眼，就是听不得潜心准备、期盼了两年的计划最后化成泡影。就像包饺子，腰酸背痛忙活了一上午，最后煮的时候，烂成了一锅片汤。谁不绝望？
　　大陈成开始对小陈成指着鼻子臭骂起来。
　　“你这就是自以为是，避重就轻，舍本逐末。到现在了，还要抱有幻想吗？”
　　“离婚最大的门槛，会是在民政局这个环节吗？”
　　“看问题抓不住本质，幼稚、单纯、软弱，也许这才是你痛苦的深层原因。或者，这才是导致你婚姻破裂的根本所在。”
　　小陈成被骂得钻进了地缝，消失在地平线以下。
　　大陈成重新掌控了世界。