《不信时光不解情》古今禅

15、第十四章 雅卷畅襟胸

　　白玉这次回家，带了一整排的书，主要是关于文史的。在他看来，史是文的脉络，文是史的心灵。没有史，我们就不知道作者的经历生平，以及他为何写这篇作品；而没有文，我们就不知道作者在经历这些事的时候，他真实的感受是什么。如果缺少了真实的感受，仅仅是外在事件和现象的罗列，那历史也没什么好看的。而在家里，呼吸着自然的空气，品味古今，与这些仁人志士相会谈心，真是人生乐事。
　　最真挚的文字，必然是发自内心的。一个人，可以有些应付面上的应用文，但要成为文学大家，必然要对心灵说话，也就是对古往今来共通的人性说话，说大一点，就是与万物的本源说话。每次读到心仪的文字，白玉都有这种感觉。
　　而这种说话，又绝非生硬的说理。而是调动你的各种体验，让你身临其境，有时候，只是一些关键的镜头，但已经到位了，剩下的，你自己会懂，这就是好的作品，给得恰到好处，而描写的点又精准到位，有血有肉。有些历史书上也有这种动人的描写，像《三国志》里写道：“飞据水断桥，瞋目横矛曰：‘身是张益德也，可来共决死！’”寥寥数笔，传神到位，但总的来说太单薄了。所以还是要通过读文学作品来充实，特别是历史人物本人写的文学作品。
　　这样就不知时光又过去几何了。母亲过来，又问白玉要不要吃点心了。白玉家境并不富裕，但也算小康，何况是家里的独子，自然倍受宠爱。母亲这次看到孩子大学回来，脸也红润了，还懂得理发了，衣着似乎也有打理过，心中略感欣慰。一想到在外地肯定水土不服，在家还是得给孩子好好补补，就闲不下来，过一阵子就过来问要不要吃点心之类的，也时常拿些乡间自产自销的水果，如龙眼、荔枝等，端给白玉吃，弄得白玉有些无奈，只得中断遐思。
　　学习是愉快的，但前提是，是你自己主动选择的感兴趣的学习内容。这样即便在外人看来枯燥的文字，也能让你如同置身桃源胜境。此中乐趣“不足为外人道也”。母亲虽然是高中学历，但所学大都已“还给老师”了。现在剩下的就是一颗对孩子的关爱之心，以及对柴米油盐酱醋茶的关心，偶尔在乡间劳作的乐趣等等。说她不懂白玉，那是再自然不过的。小学时代基本不管，但看着孩子拿着一张张奖状回来，心里也高兴；中学希望孩子考好点，上好一点的大学，管束较多，耳提面命，所幸孩子不辱使命；到了大学，就觉得这孩子读书有点过了，人有点“呆”了，开始劝孩子多读读自己专业的书，少看闲书，费脑伤神。话虽唠叨，但毕竟也不怎么管了，所以白玉对其是“听之任之”，也不当面反驳，听完继续做自己喜欢做的事。
　　大学时代，特别大一大二的寒假，最是轻松惬意，毕业还早，又没有高中那种经常补课、面临“独木桥”的压力，一下子自由许多。正是自由阅读的大好时光，“青春作伴好读书”，白玉感到大学图书馆真是个宝，大学之大，首先就应该有个藏古纳今的图书馆。
　　毕竟，那么多“过来人”，留下了那么多著述，总有一些对你口味的，不谈多深，至少自己要读得下去，而且能够让自己有所升华的文字，不然，还不如直接去玩得了。回归自然的怀抱固然欣喜，可是由于长大，儿时的玩伴多已不在村里，就是还在，也不见得能一起像过去一样在自然里遨游探秘了。所以，这次回来，只是提醒自己有个博大的自然母亲，何况乡间确实空气好，每天早晨还未起床，就能听到小鸟的鸣叫，不仅如此，有几只胆大的，还会去敲白玉房间的窗户，这情形特别让人舒畅。到了夜里，又没有车辆的喧嚣，静得连草丛里昆虫的演奏都能听得一二，实在是助梦，而一觉醒来，又确实感到神完气足，难怪古人哪怕清苦，也多有喜欢住在深山老林之中的。
　　剩下的时间里，还是要通过书籍和“人”，或者说“人性”交流。只是这人很难是身边的人了，只能是古往今来有缘的人。见字如面，如是而已。
　　在阅读书本的字里行间，有时也难免会浮现出那个俏丽的身影，弄得他心猿意马。“深知身在情长在”，何况正值“草样年华”，怕是不能免的了。这种感觉，特别在夜深的时候，风吹来的时候，特别浓烈。虽说“躲进小楼”，但这种相思却无处能“躲”。
　　虽说都有彼此的联系方式，可是，说些什么呢？翻开通讯录，辗转千回，却怕说了又太浅薄。青梅住江南的邻近省，子樱住在北方，最近的就是若云了，可是刚刚说过那些约定的话，突然主动去“打扰”人家，也不太好吧。那时候虽然短信已经出来了，但在大一的学生里还不流行，白玉更是从没用过这个功能。写信又太正式了，于是乎，还是自己好好看书吧。
　　白玉从小就喜欢古典的东西。小时候看电视里演古装剧，就特别爱看，而现代剧显得特别繁琐，特别是家庭剧。而且那个时候，古装剧基本都有个历史原型，如果知道历史的话，很多情节可以“未卜先知”，也强化了他的兴趣。后来在堂哥家里，小学的他读到了初中的历史教科书，一下子入迷了，才知道人类原来是这么走过来的，一夜间就看完了初中的几册历史书。这个事情一直在他的脑海里难以忘怀。后来中学学习文言文，开始能看四大名著了，这让他感到古典世界的丰富，特别是《三国演义》，随着影视剧和当时“红白机”上游戏的流行，成为他终生难忘的著作。记得那时候，他经常在午睡前读一段《三国演义》，然后入睡，还特别舍不得读完。读到后面还特别慨叹和遗憾。最喜欢的是赵云，除了游戏里少年将军的形象外，更感慨他在小说里智勇双全，未尝一败，堪称完美。而诸葛亮前期智谋无双，后期天命不眷，特别是看到星象跟大将阵亡相联系的文字，那时候他还信以为真，夜里起来看星星，想看出个门道来，却只仿佛有只手把深奥的密码写在了天空。斗转星移，功业也如大江东去，但难忘古人的气概啊。
　　再后来看电视剧《金装四大才子》、《河东狮吼》等，虽然有些夸张，但羡慕才子佳人的故事，喜欢书生意气、以天下为己任的志气，也欣赏古人生活与自然风光的融合，通过电视剧的形式能直接感觉其形象美。那首“走马看天下，一片江山千幅画……”让他印象深刻。他感到自己喜欢的不仅仅是古代的文字，更包括他们的器物、服饰等，一句话，他们的生活。而文化的本质，不就是人的一种生活状态吗？
　　于是古典文化的“蛊”就这样种下了。其实那个时代也有命如草芥的平民，他们的生活也很凄苦，这是白玉在后来慢慢意识到的。但是相对于现代，对自然的破坏较少，生活节奏较慢，生活中更讲究美。器物就是很显著的体现。从原始社会起，那些艺术品本来就是生活的一部分，在一个脸盆里画上什么图案，这是非常自然的事情。长信宫灯，不仅仅是一个艺术品，更有它实际的生活功用。真正的美总是融入生活的点滴。
　　由于对古典文化的这份兴趣，在平时就会不自觉寻找这些资料，从而不断地充实自己。记得中学时班级有小“图书角”，那里有一套丛书，就是对古典著作的浓缩普及，变成一个个具体的故事，白玉看得津津有味，甚至都忘记了吃午饭。为此还早早得了胃炎。
　　高中的时候，学业较忙，一切围绕“中心”，虽然也读古典，但毕竟抽不开身。如今，进入大学，如鱼入大海，鸟上青霄，更不受羁勒了。回顾历史这块，最关注的就是春秋战国和三国了。春秋战国更多是因为其“百家争鸣”，很多思想的源头都在这里，而且文字古朴，视野宏大，细细品非常有味道，比后来华而不实的文字不知胜过多少。特别是中国的成语，大部分就来自这个时期，不可不读不知。
　　其次还是在三国，那个时代的人从某种程度来说是幸运的，因为能被那么多人记着。或许由于这是真正长期的大一统王朝（秦朝短命）以后的第一个大乱世，乱世时间较长，而且刘备、诸葛亮等人的悲剧性命运以及他们所打的“兴复汉室”的口号，本身便足以感人，后世又得到统治者和文人的认可，在这种氛围下，相关的说书、小说等又丰富了其故事情节，让人玩味不尽。可以说，这是一段“神奇”的历史，尽管说“一切历史都是当代史”，但从来没有一段历史像这段历史这样，背后有这么多不同朝代大众的参与，除了已是家喻户晓之外，甚至于某些人物的民间形象、文学形象的影响力远胜于其真实形象。好像港台人拜关公，这拜的是真实的关公吗？他已经不仅仅是他自身了，而是成为一种精神的象征，一种文化的图腾。
　　这次读三国，细节脉络越来越清楚，特别是很多与文学形象中的不同之处慢慢被发现了。中学的时候接触三国游戏，第一个就是红白机上的“吞食天地”，那个游戏情节紧凑，阵法、谋略颇多，虽然是个简单的游戏，却在某种程度上做到极致。特别是由于大量引用演义中的句子，历史代入感很足。然而由于过于强调“刘皇叔”的正义性，也对曹操的形象有所妖魔化，特别是把曹操画成一个长发魔的反派形象，长期在白玉心中形成了刻板印象。
　　所以读新的、历史学家眼中的三国史资料，特别是吕思勉的《三国史话》，无疑最大的革新在于对曹操的改观。特别是官渡之战后曹操一把火烧掉手下的通敌信件时，真是他人生的“闪耀时刻”。在袁绍墓前的一段回忆，颇为动人：“昔日吾与本初共起兵时，本初问吾曰：‘若事不辑，方面何所可据？’吾问之曰：‘足下意欲若何？’本初曰：‘吾南据河，北阻燕代，兼沙漠之众，南向以争天下，庶可以济乎？’吾答曰：‘吾任天下之智力，以道御之，无所不可。’此言如昨，而今本初已丧，吾不能不为流涕也！”同时，对刘备的印象也完全翻新，认识到刘备真是个英雄，特别是他“折而不挠”的精神，真的值得学习。还有临终前说的：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”虽然是看起来很简单的一句话，却足够深刻，说明他洞察人心以及修身的功夫。而诸葛亮，历史形象本身就足够感人，“鞠躬尽瘁，死而后已”“知其不可而为之”，始终不忘身上的责任，自是儒士风范。虽非真正的“隐者”，早已有志于天下，然而，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，却颇得大道之智慧。能以疲敝的益州，对抗富庶的中原，且对手是后来取代了曹魏的司马氏第一智者，其才能不可谓不卓著。何必再弄些“怪力乱神”，装点得像个“巫师神汉”？
　　但这次读，还有一个最新的收获，就是认识到历史人物的寿命与历史走向的关系。曹操虽然在官渡打败了袁绍，可是那时河北元气尚在，否则曹操不会又花了数年才统一北方，因此曹操最终消灭袁氏，其中一个主要的原因还是袁绍死得太早。曹操在赤壁之战后为什么发动的几次战争都无功而返，也还是因为岁数大了，顾忌后方，万一在战场上出来什么闪失，后方又不稳，没法把遗产传给下一代。而诸葛亮与司马懿，都是当世英杰，结果诸葛亮先去世，成就了司马懿。可见寿命，或者说身体健康，确实是很重要的。
　　人生是一次长跑，而非仅仅是一次短跑决定胜负。尽管你可以赢在起跑线上，但是看看人生，毕竟还有那么多年，为什么有的人后来出来了，有的人还在原地踏步呢。固然，青少年的时候，人格正在形成，记忆也比较好，因此是发展的黄金期，但后来难道没有希望吗？何况，在早期所受的教育，以及早期的比赛模式，都受限于较为单一的衡量指标，这样就把一个人的一生定性了，不是太可惜吗？白玉相信，在人生的长跑中，最终带领我们走向那个方向的，一定是我们自身的天赋和兴趣。
　　这样“泛览《周王传》，流观《山海图》，俯仰终宇宙，不乐复何如？”“观水观山皆得妙，更将何物污灵台。”不觉时光倏忽易过，身心俱忘，漫游古今。有时吃过饭开始读书，到后来突然一片寂静，起视窗外，已是明星莹莹，断云微度。一下子感觉物换星移。风冷，但小室足暖。真是“开卷与心会，得性非外求。”

　　读书之乐，人生至宝也。古今爱书人可共浮一大白。