《一小片》Hovering

23、走不出山前古道

　　二十三

　　戴稍醒来的时候，发现自己占了床的大半。宜寒照那边早空了。
　　他下楼来的时候已经快十一点钟，一眼就看见宜寒照坐在院子里的小板凳上帮外婆摘菜，屋檐下面还搁着两框枇杷。
　　外婆说，可是辛苦寒照了，陪人走亲戚来，结果是来做苦力的。她脸上笑眯眯的，显然很喜欢他。戴稍还在楼上睡觉的时候，她已经把人生辰年岁都问过一边，而且惊讶他这样的条件到现在还没有成家。
　　戴稍心里觉得很感激他，不知道怎么说出来。等宜寒照站起来，他悄悄蹭到人背后，用肩膀撞他一下。
　　外公昨天显然是因为情绪激动，才表现得失态了。他们很快就发现他其实是个很和善的老人。洗碗的时候，外婆悄悄对戴稍说：“年轻时候脾气也急呢，后来我总说，就因为你这个坏脾气，闺女才不要这个家了。你不知道他听了什么表情。”她叹了一口气。
　　“你肯定要觉得，我们做了什么不可原谅的事，但是不是的，我们家一直都算是和睦。我们只有她一个孩子，那个时候她的爷爷奶奶也还在世，全家都宠着她一个人，不明白她为什么这样无情。”她年纪大了，说起往事难免絮絮叨叨。
　　“我刚怀上冬青的时候，胎象总是不稳，天天提心吊胆的。家里的老人劝，要是没了，就说明跟这个孩子没有缘分。到了中期去医院看片子，那时候不像现在这样发达。医生说这个孩子，生下来恐怕会有残疾。所有人都说，拿掉吧。但是我怎么能忍心。老天保佑，到生出来一看，好好的一个小孩。”
　　“冬青也争气，除了怀孕时候受的那点苦，从小就没怎么让我们操过心，我们一直都以她为骄傲。我们朋友家那个孩子，样样都不如冬青，可是呢，人家就照样的成家立业，孝顺父母。到头来，反而是我们不如人家。哪怕一开始没这个孩子……”
　　她说到这里，说不下去了。就算她心里这样想过，到头来还是说不出口。
　　“那时候我听说她结了婚，有了孩子。我想她总算能理解一点做父母的苦心。说不定过一段时间，她就会回心转意。结果呢，能听到的音讯越来越少。最早，我还偷偷地跟她联系。后来就是从在美国的朋友那里听到她的消息。再后来，她搬来搬去，那边的朋友也不知道她和孩子们在哪里，在做什么了。不过，我总算还是知道你跟你姐姐的生日，你姐姐出生在佛州，你出生在密苏里，对不对？”
　　她脸上现出一种渴望得到表扬的神情，戴稍顺着她的意思说：“外婆，你记性真好。”
　　“不是我记性好，”她苦笑，“人年纪大了，什么都不记得了。但是儿孙的事情总还是不能忘记。”
　　“我还以为，”她苍老的手又来摸了摸戴稍的脸，“我到死都看不见我的孙子孙女了。
　　戴稍低下头说：“等我回去告诉阿比，让她有空也来看你们。”
　　他心里知道他不能替阿比做这个决定，但此刻他真的很想让老人开心一点。
　　外婆听了果然很开心。午后的几束阳光穿过枇杷树的叶子，穿过经年的窗棂落在她的皱纹上。她的皮肤看起来薄得像纸，身体看起来那么轻，手是那么干枯。她真的已经很老了。
　　他仔细看她的脸，意识到席琳也许长得更像她的妈妈。他说，外婆，你年轻的时候一定很漂亮。她笑了。

　　晚上在卧房里，他同宜寒照聊天。
　　“如果真的像外婆说的，席琳为什么一定要走？”
　　“你觉得呢？”寒照反问他。
　　“我想了好多，不知道什么才是对的。”他说，“原先我以为她只是不喜欢某种生活方式，现在才发现她没有一刻不在逃离当下的生活。我想她会不会是讨厌生活本身，她大概宁愿做一个嬉皮士或者什么的，住在房车上。她讨厌人，讨厌所有虚伪和矫饰的东西。面对爱情，组建家庭都只是她人生的失败尝试，我们是这些失败尝试里的产物，她抚育我们到成年，努力尽到一点责任，但也仅此而已了。”
　　“但也许又很不对，”他摇摇头，“大概是我想得太复杂了。”
　　宜寒照照例伸出手来揉揉他的头。
　　他昨天光顾着难受，这会儿才意识到宜寒照穿着睡衣跟他躺在一起。但他倒没什么不好意思的，反而翻了个身看着他。
　　宜寒照也翻过身来，他们面对面躺着。
　　“我总是觉得，在离开一个地方后和它的联系就变得很淡，我很少想起那个地方，也不觉得因为我生活了一段时间，它就和我有什么特别的联系。我们不是一开始就住在纽约城，席琳那时是记者，我不太明白是这个行业的运作方式如此还是她的个人意愿，但是她总是从一个城市调动去另一个。期间我们换了十几个居住地点，七八个城市。但在我心里的印象都很淡了。偶尔我能回想起一些具体的场景，从而想起发生在那个城市，但是城市本身却不会无端出现。我没有想念过任何一个地方。”
　　“可能你比想的更像你母亲。”
　　“我是她的孩子，很难完全不像她。”
　　我现在也有点像你了。戴稍想，可是说不出口。
　　他往那边多靠近了几寸，慢慢抱住宜寒照的腰。宜寒照叹了口气，让他靠在自己怀里。
　　他们不说话的时候，老屋子的钢筋水泥在半夜发出空荡的声响。
　　“小时候，我住的也是类似的屋子。”宜寒照说，“夏天太热的时候就把凉席铺在地上，老式的电风扇声音总是很大，外面又很多蝉叫。每天中午我们家都要睡午觉。我说太吵了我睡不着。我爸说，就你事多。我每次都等他们闭上眼，看起来睡着了，才爬起来出去。一个人玩一会。他们其实一直都知道。这是他们默许给我的一点小小的自由。”
　　“寒照，你家里也只有一个孩子吗。”
　　“是的。”
　　“你会结婚吗？”
　　“不会。”
　　“那他们也未必会觉得你很孝顺。”
　　“确实如此。”宜寒照笑了。
　　他枕在宜寒照的胳膊上，伸手去摸摸他的脸，好奇一样凝望他一会。慢慢睡着了。

　　虽然外婆再三挽留，他们还是决定在第三天的午后动身回去。
　　走前戴稍答应外婆，但凡还在中国就常来看他们。外婆还嘱咐他，演的电影播了一定要跟她讲，她会和外公去电影院看的。
　　戴稍没好意思跟她说其实有一部已经可以看到，也没提起他以前拍过的那些美剧。他觉得外婆不会很喜欢那些的。已经映过的那部还是枪战电影，动静很大，对老人的心脏恐怕不好。
　　他们道别的时候，外婆拿了一张银行卡出来。递给戴稍。
　　戴稍当然是不要。她说，这都是这些年你妈妈打回来的钱。每年都打。他们一分也没用过。
　　“谁要的是她的钱呢？”她不无悲哀地说。
　　“你不拿，我们又能给谁呢？”外婆一定要他收下，“和你姐姐一人一半，分掉它。我们哪还有几年好活。”
　　外公一直没有说话，只是牵着小狗，和外婆一起望着他们离开。车开出好远他们还站在路边。不知道要站到几时。

　　“这里可以停车吗？”还没有上高速，车开上一座桥时戴稍说。
　　宜寒照把车停了下来。
　　他们趴在栏杆上，往着他们离开的方向又望了一会。
　　“我在想席琳最后一次离开家的情形。”戴稍说，“是不是很多人都想过离家出走。他们想过自己要走时，会在哪一条走过千万次的路上最后一次看着家的方向吗，还是他们不会停下来，只是想要越远越好。”
　　“我离家出走过一次。”宜寒照说，“不过我想那个时机很坏。那时候我十二三岁，已经长大到了解一点世界的险恶，不像小孩那么充满勇气，又没有还长大到有自信心可以应对生活。总之，不推荐在这个年纪离家出走。”
　　戴稍笑了。
　　“这个故事很短，”宜寒照自己也笑起来，“因为我只是放学后到我家门口时没有下车，一直坐到公交车的终点站。到了那里，走过一座这样的桥，再走两公里就到车站了。那天上学时我就带着我平时攒的所有的钱，决心在找到能雇我的工作前省着一点花。所以我走过去。桥下是浩浩汤汤的浑水，我一直走到大桥的另一端，停下来，坐在那里想了很久，想到昆曲，想到我父母。然后我就回去了。到家也只是比平时晚了一个半小时，我撒谎说没赶上车，走着回来的。没有人发现我离家出走。”
　　“我可能是怕踏出那一步，自己就不再完整。”宜寒照说，“事实上即便我留下也不再完整。人一旦有出走的想法，那一小片的他就永远离开了。但留下的那一部分又永远都不能再走掉。因为这是一个完整的人才能做出的决定，没有回头余地。”