《一小片》Hovering

12、门外即天涯

　　十二

　　他们当时在兴头上，已经订好了第二天的酒店。结果一大早戴稍又被陈缅抓去谈工作上的事情，直到下午才得以出发。
　　“不然别去了，”戴稍有点内疚，“耽误你的事就不好了。”
　　“没关系。”宜寒照说，“前一阵才忙完，正好这两天不用去排练。”
　　上海到苏州，只有一个多小时车程。宜寒照把音响摁开，戴稍坐他旁边听着歌摇摇晃晃的。
　　“寒照，没想到你喜欢这种类型的音乐。”戴稍说，宜寒照车上放的都是些电子、后摇，还有平克弗洛伊德。
　　“你以为呢？”宜寒照说。
　　“我以为你都听些古典音乐，或者戏曲什么的。”戴稍说。
　　“你这印象给人定得够死的。”宜寒照笑了，“我们一家都是这个行业的。我爸在车上只喜欢听相声。小时候觉得他说话特别好玩，原来都是跟相声偷师的。我妈妈是市剧团的乐师，拉二胡。她也从来不爱在车里听相关的，最喜欢王菲。纯音乐的话，还喜欢马友友。”
　　这还是宜寒照头一次跟他具体说到家里的事。戴稍挺开心：“原来你爸爸这么有意思，你们家平时气氛是不是很好？”
　　“确实挺好的。”宜寒照说，“我妈妈说，就是因为这样，年轻时候才被他油嘴滑舌骗了。他经常说最烦看见我一天闷闷不乐的。”
　　他的话说到这里就戛然而止。因为他爸爸说这话的语境一般都是，一天闷闷不乐的，难怪找不着媳妇儿。
　　戴稍想，其实宜寒照也没有闷闷不乐啊。他多数时候都从容平展，常常微笑，眉头都不大皱。虽然这样，却不会给人缺乏表情的印象，也许是因为他的眼睛很有神韵。
　　“我爸以前是北方那边昆剧团的演员，有一次来我们市里巡演，才认识的我妈。”宜寒照笑了笑，接着说下去，“我妈妈是无锡人，做菜特别甜。他其实吃不惯，但是当面总是说好吃得不得了。背地里才会跟我抱怨。”
　　“真好。”戴稍感叹。他想起来什么，怕让宜寒照想到自己的家庭里其实没有父亲这个角色，赶紧又说，“你妈妈性格是不是很沉稳、温柔的？阿比跟我吵架总是说我像席琳，她说男孩就是会像妈妈。”
　　“好像是这样。”宜寒照说。

　　后半程，他们渐渐就不再说话。这会还是初春，傍晚来得很早。他们出发又晚，还在路上的时候，太阳就有要西沉的迹象。公路上的天空总是开阔，不像城市。落日被云霞掩住，只透出黯淡的红光，但是天空却是蓝紫色的。
　　宜寒照的长相是纯东方式的，鼻梁挺直，脸上的皮肤看起来很薄，眉骨的侧面透出一两丝血管的颜色。他的侧脸在那片黯淡的红光里显得忧郁。好像也在为什么事情发愁。
　　“怎么了，寒照？”戴稍问，他发现自己的声音非常轻柔。
　　“没有，”宜寒照回过神来。“在想工作上的事情。”
　　“噢。”戴稍说。他好像有一点失望。

　　他们把车停在酒店，天还没全黑。宜寒照说，快走，那边巷子里有家蟹壳黄烧饼，再迟要收摊了。
　　他们到的时候，正卖到还剩两个。老板说哎呀，留学生吧。这两个糊了一点，不要钱，拿去吃。
　　宜寒照笑着看戴稍，他用苏州话跟老板讲了两句。
　　戴稍问他讲的什么。
　　“我夸他人好，”宜寒照说，“问他留学生怎么这么方便，我怎么没有吃过免费的烧饼。”
　　戴稍听了有点脸红，他确实算是脸嫩，除了戴了只耳钉，身上也没有其他装饰，打扮清爽的时候蛮像学生。
　　“他说什么？”
　　“他说你今天不是就沾到光了吗。”

　　两个人站在路边吃了烧饼。宜寒照说：“现下青团还没有上市。上海也吃得到。不过我总觉得还是苏州老店的青团豆沙味道好些。”
　　这里已经离一条蛮著名的老街很近，戴稍跟着他默默往前面走。这条街古时就有，这时路两边挂的灯笼都亮起来，虽然里头也只是放的电灯，这么慢慢地走一走，还是能感到一种悠远的古老氛围。沿街虽然也算热闹，可是心里却静静的，很祥和。那层热闹只是在外面，并不妨碍什么。
　　“我确实被冬天困住太久。”戴稍想，有点好笑地自言自语。
　　宜寒照看着他。他才解释：“不知道为什么，到现在才有一种在中国生活的感觉。其实去年三月我就希望能找到这种感觉，但是……”
　　他总不能说，但我遇见了你。
　　“一个地方有一个地方的文化。”宜寒照说，“你多数在上海，氛围是比较现代一点。但上海很多地方也很有市井味道的。如果在华北、两广，东北，中原，西南，就又都不一样。”
　　他一面走，一面给他讲那些地方，多数是他去当地巡演时候遇见的人和事情。
　　“你妈妈是哪里人？”宜寒照问。
　　“南京？”戴稍想了想，“她说过她小时候住的地方，道路两边有很多很老的梧桐树。但是具体我就不清楚了。我问过她，她还没有回复我。”
　　“那也蛮近。”宜寒照说，“以后空了，可以一起去。我做你的导游。”
　　“还有你刚刚说的那些地方！”戴稍开心起来，“都可以一起去。”
　　“那我要请年假才可以。”宜寒照笑着说。

　　他们突然沉默了。觉得自己好像在说些小孩子才会说的玩笑话。两个人挨着桥站着，路边的灯笼把他们的影子拉得曲曲折折，看起来好像靠得很近。但是风吹过来又觉得冷。
　　宜寒照说：“如果你要长期在这边生活，总是有机会的。”
　　戴稍点点头。他们又往前面走了。

　　走着走着，前面有个小孩在哭，原来是气球挂到树上去了。
　　他妈妈在旁边哄他：“再买一个好了呀，你在这里哭，人家叔叔阿姨都笑话你。”
　　小孩哭得跺脚：“我不怕人笑话，我就要我的气球。”
　　有两三个人都停下来看，还有看起来是学生的女孩子把自己手里的零食递给小孩吃，让他别哭了。
　　宜寒照看看那棵树，长得歪歪曲曲的，树干也算粗，大概断定这棵树可以爬上去。他穿着长风衣，把外套脱给戴稍。气球挂得不算低，不过他三两下就爬了上去，拽住牵绳，轻轻扯了下来。
　　他回到地面的时候，有个穿工作服装的人正好拿了根长竹竿赶来，说哎哟，幸亏你了。小伢在这地方哭半小时了。
　　“不要客气。”宜寒照说，转头把气球递给小孩。
　　他们接着走，小孩妈妈在后面教小孩说，谢谢叔叔。

　　“说起来可能你要觉得我没爱心，”戴稍把衣服递给他，还被小孩哭得心有余悸，“我看见这种情况只会绕道走。根本没法想象我会有孩子。我确实也不会有。”
　　“我也没那么喜欢小孩，只是顺手。”宜寒照说。
　　“你怎么还会爬树。”戴稍觉得很崇拜他。
　　“那你看看，”宜寒照说，“我小时候差点去做了武行。”
　　“真的吗？”
　　“假的。”宜寒照笑了，“我妈觉得武行太过辛苦了。付出多，回报却少。在昆剧的大戏里，还往往演不上什么主角。不过我到现在也挺爱看武行的同事练功。上次你看的折子戏，山门，就有武行功夫。”
　　“寒照，感觉你会是一个好爸爸。”他几乎是逼着自己说出来这句话。
　　“是吗。”宜寒照说。
　　他听着他的声音，觉得他好像是苦笑了一下。

　　宜寒照办入住时，戴稍坐在大厅的沙发上玩手机等他。一个戴墨镜的男士搂着位身材很好的女孩走了进来。女孩穿着高跟鞋，走起路来在空荡的大厅里发出清脆的回响。
　　她排在宜寒照的后面办理入住，男人则走到一边去灭烟。灭完烟，就站在那等着，似乎有意背对着别人。
　　宜寒照过来，看见戴稍在发呆。顺着他的目光才看见原来他在看那个女孩。大概是疑惑他怎么突然看起美女，戴稍赶紧小声解释说不是不是。
　　到进了电梯，戴稍才说：“那个先生，我是不是在哪见过他。怎么好像很眼熟。”
　　“在剧组见过？”
　　戴稍想了一通，只是摇头。
　　他们的房间门对着门。宜寒照说：“不要想了，想不起来就不是重要的人。好好休息。”
　　戴稍点点头，刚有点依依不舍地把门关上，就听见走廊上传来两个人的脚步声。听高跟鞋的声响，确实是楼下的那一对。

　　这会只不过晚上九点多钟，睡觉还嫌太早。宜寒照把窗子靠街的这一间让给他住。他把窗帘拉开，街边的树被路灯照得影影绰绰，街上只有寥寥几个行人。一个大人带着个小孩，大概正在走回家。小孩还穿着冬装，从他住的十九层看下去，只是厚厚的一个小团。他想，小孩还是这个距离看过去才有点好玩。
　　他给宜寒照打电话，他想他大概不会接，可能他在洗澡，或者洗完澡已经睡下。他今天说了很多话，又开车，一定挺累的。
　　但是响了两声宜寒照就接起来。
　　“寒照，”戴稍说，“你那边窗户望出去是什么？”
　　“是一个天井。”宜寒照说，“最下面做了一点园林设计，但是这里只看得到顶和檐，一面白墙前面还有几盆兰花。”
　　“寒照，你在干什么？”戴稍终于问他。
　　“在和你说话。”宜寒照说。