《我是你的尾迹云》痒山月

2、那就按他的样子画

　　昨晚画的草稿很粗糙，但能看出来是一个男人，拿着钥匙正在开门，因为身高的缘故，他的头往下低，显得有点驼背。

　　白天的时候虞岁穗修改了一下，把他的背修直了，因为她莫名觉得张栩生是不应该驼背的。

　　虞岁穗刚刚毕业，还没找到工作，她并不着急，因为就算短期内找不到工作她也能靠接稿养活自己。

　　很早的时候她就开始经营自己的账号，作品都是灵动有创意的，粉丝也在不经意间滚雪球般涨起来。

　　前一阵子她和大学室友合住在茗华山庄，但后来发生了一些事，加上大家各有规划，就分开了。

　　最近她想新开一个插画集，画一个男人平淡的生活日常，这个想法来的莫名其妙，只是在某次夜里行走在昏黄的路灯下抬起头，目光越过伞延，看到灯晕中细密的雨丝的时候，灵感忽然涌现在脑海，在夜色中勾勒出一个模糊的面容。

　　当时她忽然有种冲动，一定要把他画出来。

　　而当张栩生出现在她眼前的时候，心中那个若有似无的灵感就有了实体。

　　发现这一点的时候，虞岁穗是有点兴奋的，她觉得自己坚持要租这套老公寓是冥冥注定的。

　　虞岁穗有自己的创作小宝库，存在平板的草稿箱里，都是些具体的关键词。

　　她盘着腿坐在床上构思，关于这个人物的性格习惯，穿衣风格和小小的癖好，思索的时候身边的环境就变得异常安静，这时她听到有什么东西滋啦滋啦直响。

　　循着声音走到客厅，发现客厅的灯在使劲眨眼，虞岁穗看着它闪烁了一会儿，最后发出一声泡泡破裂的啵唧声，灭了。

　　虞岁穗把开关关掉，开始思考。

　　应该是短路了，但她不熟悉这里，觉得贸然动灯泡会有什么安全隐患，她上百度搜了一下，还是有点摸不准，这才认命似的往楼下走去。

　　边走边分析自己的动机，够不着？算一点，这是一个拉进距离的机会？不算，没理由要和他套近乎，张栩生长得还不错？

　　…

　　虞岁穗在门口停住脚步，默认了。

　　她屈起手指轻轻在门上叩了两下。

　　里面很快传来走近的脚步声。

　　张栩生打开门，似乎并不感到惊讶，只是像对待很平常的事一样问：“怎么了？”

　　“客厅的灯泡坏了，你有新的吗。”

　　张栩生从玄关处的柜子里拿出一个袋子，里面刚好剩下最后一枚灯泡，接着又探手从鞋柜下面勾出一双旧的帆布鞋：“我来换。”

　　虞岁穗走得快，张栩生踢踏踢踏跟在后面，他一点都不觉得这双有些松垮的鞋穿着不方便。

　　“你踩着椅子吧。”虞岁穗提出这个建议的时候已经动手搬了把椅子过来，还放在地上摇晃了一下试稳定性，“脱鞋踩。”

　　张栩生点点头，脱鞋站了上去。

　　虞岁穗抬头望向张栩生说：“小心点。”

　　这是她讲话的习惯，几乎是一种口癖，像是无意识的叮嘱，“谢谢”，“不好意思”，“小心点”，或者“没事”，她说这些词的时候语气总是非常平静柔和，没有掺杂别的情感。

　　张栩生嗯了一声，扶着灯罩开始拧动灯泡。

　　他临时被叫来帮忙，身上还穿着家里的衣服，南方普遍不装暖气，冬天的时候在家也穿得厚，张栩生披着灰色的家居服给虞岁穗开门，然后就上了楼。

　　刚刚他嫌厚衣服不方便就脱掉挂在了沙发扶手上，露出里面的黑色半领毛衣。

　　袖子挽到胳膊肘，小臂露出来，上面有鼓鼓的青筋，肌肉很明显。

　　在抬手的时候毛衣下摆往上缩，毛绒睡裤很宽松，掐在胯上面一点的地方，虞岁穗随意得抬头，不小心就看到了他的腰线。

　　她愣了一下，旋即猛地把眼挪开。

　　张栩生把手伸过来，没回头：“灯泡。”

　　他转头看到虞岁穗盯着拖鞋，以为她在开小差，又说了一遍：“万岁万岁万万岁，帮我递一下灯泡好吗。”

　　虞岁穗马上看过来，眼睛睁得滚圆。

　　张栩生嗤地笑出声，手指招了招，像召唤一个孩子：“灯泡，快点。”

　　虞岁穗低头去捡袋子的时候目光划过他的手，张栩生的手是掌心朝上的摊开姿势，她注意到他的手上有茧。

　　她从纸盒里拆出灯泡递到张栩生手里：“我有名字，我叫虞岁穗。”

　　“我知道。”张栩生边把灯泡往上拧边说。

　　“你是干什么的？”虞岁穗冷不丁问，张栩生好像没听见，就没有回答，虞岁穗追问他：“军人？警察？你不会是骨科医生吧？”

　　她的思维有点跳脱，张栩生想。

　　这回张栩生听见了，或者是他愿意搭话了，总之他听到最后一句的时候又忍不住笑了一声，说：“为什么以为我是骨科医生，连科室都想到了？”

　　虞岁穗觉得逻辑很通：“你很强壮。”

　　张栩生的笑意没淡，他就带着那样的笑继续装灯泡：“那是因为我坚持健身。”

　　虞岁穗摇了摇头，显然并不信：“不想告诉我就算了。”

　　她有激将的意思，结果张栩生真顺坡而下，嗯了一声就没说话。

　　他不说话，虞岁穗也就没有再说话，他们没有共同话题，确实没什么可聊的，虞岁穗意识到这一点，就觉得自己挑话说的行为有些幼稚。

　　她觉得尴尬，走到桌边倒了杯水喝。

　　张栩生很快就把灯泡换好了，他让虞岁穗按开关，虞岁穗配合地走到墙边，开关清脆地响了一声，灯泡就听话地亮起来。

　　“行了。”他拍了拍手上的灰说。

　　这次张栩生依然没有久留，他把椅子用布擦了擦放回原位，然后拎起装纸壳的小塑料袋。

　　从面前经过的时候，虞岁穗闻到他身上一股清淡的白花调，和她常用的纯白舒肤佳洗手液的味道有点像。

　　虞岁穗在门快要完全闭合的时候从窄窄的门缝里问张栩生：“你几岁了？”

　　张栩生答的很快：“三十。”

　　虞岁穗说：“才比我大七岁，我以后叫你哥好了。”

　　张栩生没拿东西的手插在兜里，左脚踩在楼梯上，侧身看着门缝里的虞岁穗，点了点头：“行啊。”

　　下午虞岁穗一直缩在房间里画画，回到沙发上坐下的时候仰头舒展了一下僵直的脖颈，天花板上亮着的灯映入眼帘。

　　不知怎么的，她忽然想起张栩生站在门外的模样，因为她没看张栩生的脸，所以只对他的下半身有印象。

　　她记得很清楚，张栩生的臂弯里挎着灰绒外套，黑毛衣的下摆松松垮垮地搭在同样的灰绒的裤腰上，裤腿遮住脚背。

　　他穿了双旧鞋上来，后跟处已经被踩的扁扁的，没穿袜子，脚踝的骨骼轮廓和跟腱线条明晃晃地暴露在冷飕飕的楼道风中。

　　怪不得他要擦椅子，虞岁穗想，其实她根本没注意到张栩生没穿袜子，只是觉得这个男人穿得乱七八糟，居然也不难看。

　　这人还挺讲究。

　　这么想着，虞岁穗默默在人设一栏里的“糙汉”下画了一条横线。

　　然后她静坐了一会儿，觉得有些无聊，伸手拿过手机。

　　“栩生哥”

　　“我在。”

　　虞岁穗没想到他秒回，停了一会儿，张栩生可能等在屏幕前，他问：“怎么了？”

　　张栩生打的每一句话后面都习惯带句号，虞岁穗觉得有意思，她一直认为这是上了年纪的人才有的习惯，比如她刻板严苛的老父亲。

　　“单元楼的铁门晚上会锁吗？”虞岁穗被他传染得也开始注意标点。

　　张栩生说：“现在不锁了，锈坏了开关不方便，怎么了？”

　　“没事”

　　她切屏点开淘宝。

　　看着看着就偏了，收藏了一家新店铺，往购物车里加了两件卫衣一条裤子，还有一罐据说能去黑头的泥膜。

　　心满意足退出的时候早就忘了点进来的初衷是什么，转头接着去画稿，手机就放在沙发上，它兀自振动了几下，虞岁穗完全不知道。

　　张栩生来敲门的时候已经过了晚饭点，楼道里残留着别人家里饭菜的余味。

　　虞岁穗有点惊讶：“你怎么来了？”

　　张栩生举了举手机：“你一直没回消息，我上来看看。”

　　“是吗。”虞岁穗看了一下，果然有好几个红点，大概是张栩生问她为什么想起来问门会不会锁，以及她是不是有什么需要。

　　虞岁穗不好意思地说：“我做事去了，没看手机。”

　　张栩生表示没关系，“你要是一个人住不放心的话可以买一个可视门铃。”

　　可视门铃，虞岁穗想起来了，她就是要买这个。

　　张栩生的鼻翼动了动，他在闻味道，然后问：“你吃饭了吗？”

　　这房子是小户型，站在门口几乎能看到全貌，张栩生看到饭桌是干净的，厨房的水槽里空无一物，倒是客厅茶几上有一袋封口的吐司面包。

　　“没有，我忘了。”

　　“忘了？”张栩生惊讶得重复了一遍，但没多问。

　　“对了，”虞岁穗想起了什么，转头钻进房间，“你等着，我给你看个东西。”

　　她把那幅画拿出来给张栩生看。

　　“这是我么，”张栩生很快认出来，他侧身举着画纸放在向光处仔细看了看，“画得很不错啊。”

　　虞岁穗笑了笑，她满意了。

　　她抬头问张栩生：“那你呢，吃饭了吗？”

　　张栩生的注意力还停留在画上，过了一会儿才说：“没，准备出门吃点。”

　　虞岁穗很自然地说：“那一起吧。”

　　张栩生没拒绝：“行，我去开车。”

　　“是昨天那辆摩托吗？”那会很冷吧。

　　“不是，”张栩生笑着说，“你愿意坐摩托后座？风吹着要冻死了。”

　　张栩生的车是一辆黑色奔驰，老小区的路有点窄，停车位也相当紧俏，大家都见缝插车，导致对技术的要求很高。

　　虞岁穗换了外套就下楼等在路口，看着轿车从一波三折的空隙里慢悠悠地爬出来，她明白了张栩生为什么有车还要弄一辆摩托。

　　“想吃什么？”

　　“我都行，你想吃什么？”

　　张栩生右手把着方向盘，左手肘搭在车门上，摸着下巴像在思考，然后说：“那我们就去广场看看。”

　　“行。”

　　等红灯的时候张栩生偏头看了眼右侧后视镜，忽然很轻地对虞岁穗说：“其实我以前见过你。”

　　这让虞岁穗很意外，她完全没有印象：“有吗？”

　　“有，”张栩生点头，“挺久远了，忘了很正常。”

　　虞岁穗不可能不追问，“什么时候？在哪？”

　　绿灯亮了，张栩生启动车子，谨慎地观察十字路口的路况，“你还小…”

　　“什么时候嘛。”

　　“唔，”张栩生又瞟了一眼后视镜，“那时候我妈还没退休，她在海城小学教书，我有一次在他们元旦文艺汇演的时候去凑过热闹。”

　　“所以呢？”

　　张栩生要笑总是卧蚕先明显起来，然后带出眼尾的弧度，最后是嘴唇。

　　他侧脸的留白比较少，许是岁数上去的缘故，脸上没有多余的胶原蛋白，轮廓就很分明。

　　这是一天中天色最浓郁的时分，这天居然没有下雨，也算有半天晴朗，于是黄昏就看得到霞光。

　　津来路是通畅宽阔的，在路中央朝西看能看到完整的落日。

　　虞岁穗眼里的张栩生微皱着眉，红色的落日照进他乌黑的眼睛里，变成琥珀似的光点。

---

作者有话要说：　　谢谢陪伴