《圣米歇尔的审判》凤小仪

53、她的审判

　　前夜，公爵府邸。

　　德·蒙蒂霍公爵处理完手头文件，起身倒了杯酒，望着杯中晃荡的红酒，问：“有眉目了吗？”

　　管家在旁侍立，闻言回道：“如您所料，小报上关于圣米歇尔的文章，的确是同一个人顶着不同笔名写的。此人名为丹德里恩，常常向这类小报供稿。现在已经查明他的住址，已派人前去探查。”

　　管家的目光投向书桌。“至于那封信，能悄无声息地将信放在书房，恐怕不是外人。我正彻查府上人员，目前还未发现线索，请您原谅……”

　　“你是管家，又不是侦探。无妨，事情还没了结，内鬼迟早会再次现身的。”

　　“月圆之夜已经过去了。”

　　“你担心信中的威胁？”

　　——月圆之夜，到海上的圣米歇尔面前接受审判吧，西奥多，否则你的恶行将为世人尽知。

　　公爵面带嘲讽。“对方攥着一封陈年旧信，就自以为抓到了我的把柄。”

　　做了二十年德·蒙蒂霍公爵，他岂怕这点儿小小伎俩？何况，他写给莱姆·洛朗的信根本无法证明什么。

　　他不畏惧世人，只是不愿被阿丽尔知道。

　　十三年前，他把她的情人卡迪夫关进了监狱——那是嫉妒的败笔，已经惹得她开始怀疑。自那以后，原本平和的夫妻关系骤然冷淡。

　　如果再被阿丽尔看到那封信……

　　“阿丽尔不是一直想外出游历吗？”公爵难得苦笑了一下，“既然她不愿与我同行，你找些可靠的人，陪她同去吧。完全按她的意愿规划行程，尽快出发。只是，别去危险的地方，也别走得太远。等这边事情了结，我亲自去找她——这个暂且不必让她知道。”

　　管家应下，退出书房，却在门外撞见一名冒冒失失的男仆。

　　“马修，注意你的仪态。”

　　名叫马修的男仆脸色苍白，眼珠乱颤，他哆哆嗦嗦地站定，语无伦次：“塞巴斯蒂安先生，我听到了奇怪的声音，女人在唱歌，屋子黑洞洞的，窗前有个影子……”

　　“镇定点，说清楚。”

　　马修使劲吞了吞口水，乱颤的眼珠终于对上管家的眼睛。“花园里……有鬼。”

　　花园的角落里有一栋小楼，周围树木葱茏，十分僻静，已经多年无人居住。只有上了年纪的仆人才知道，二十年前，克拉伦斯少爷就是被关在这栋楼里的。

　　克拉伦斯死后，他的名字和这座小楼都成为了德·蒙蒂霍家族的禁忌，渐渐为人遗忘。如今门锁早已锈蚀，台阶长满苔藓。

　　今夜，这座死寂了二十年的小楼，突然传出了人声。

　　那是一道嘶哑、破碎的女声，咿咿呀呀地哼唱着凄凉曲调，好不渗人，被附近偷情的一对男女仆人听到了，男的便是马修。两人吓个半死，又禁不住好奇，循声远远看了一眼，见二楼的窗前隐约站着一个年轻男子，声音正是从那扇窗里传出的。

　　管家来到时，二楼窗前并不见年轻男子的身影，只有那诡异的歌声还在继续。他命人破开锈蚀的门锁，带着几个心惊胆寒的仆从，小心地走了进去。

　　二十年无人问津，地板上已积了厚厚的尘埃。

　　一行人踩着嘎吱作响的楼梯来到二层，歌声突然停止，房间里发出沙沙细响。仆从们不敢迈步，老管家提着灯，当先推门而入，往声源照去——原来，声音是从一台破旧的留声机中传来的，此时唱片已播完，正空转着。

　　他让仆人们守在门口，只将灯递进来，摆在房间四处，照亮了整间屋子。这里曾是克拉伦斯的起居室，有壁炉和地毯，四周陈列着他从国外带回的奇怪物件，瓷器、折扇、日本刀、墙上挂着几张青面獠牙的鬼怪面具，在幽暗处隐隐作祟。

　　管家来到窗前，正是男仆马修看到“年轻男子”所站的位置。

　　窗户是自内锁上的，窗台的浮尘上却留着一行字。

　　审判即刻降临。

　　……

　　一刻钟后，公爵亲临。

　　西奥多研究着走廊上的足迹，除了管家和仆人们的，没有多余的脚印。房间里铺着地毯，没留下任何痕迹。管家已带人检查过整栋楼，回来汇报：除了唱片机和窗台上的那行字，没发现其他古怪。

　　手摇唱片机已经停转了。公爵转动把手，挪动唱针，咿咿呀呀的女声又响了起来。辨不出语言，是异国的哀凉曲调。公爵跟着调子哼了几句，随手抹去窗台上的字迹，将染灰的手套丢在地上，命人打开窗户、清扫房间。

　　公爵道：“约束好下人。这里的事，别让夫人知道。”

　　管家应道：“是。”

　　“她现在在做什么？”

　　“女仆说，公爵夫人今天身体不适，没怎么用晚餐，已经早早休息了。”

　　“别打扰她，派四个人在门口守卫。”

　　“是。”

　　房间很快清扫干净，公爵在单人沙发上坐下，向管家下达命令：“带人离开。”

　　管家一脸震惊。“大人？！”

　　公爵做了个手势，除了老管家，所有仆人都顺从地退出了房间。

　　公爵好整以暇地从怀中取出一柄手枪，柔声道：“塞巴斯蒂安，我从不相信鬼神，如今却真心盼望见见我那亲爱的哥哥。克拉伦斯生前可是那么的敦厚、善良、大度，如圣人一般，只差一副合身的十字架。为成全他，我只好做犹大了。”

　　他情愿看到一张沾着泥土的，腐烂、怨恨的脸。

　　咔哒一声，枪已上膛。

　　“人也好，鬼也罢。不是要审判我么？不妨给他这个机会。”管家还要说什么，公爵已冷冷看过去，态度不容违抗。“离开。”

　　房间里只剩下一个人。唱片播完，四下寂静，只剩唱针空转的沙沙细响。

　　公爵抚弄着手枪，目光转向黑黢黢的壁炉。

　　他还是不信有鬼的。

　　走廊没有脚印，窗台灰尘也没有被拂去，要进这个房间，只有通过壁炉了。

　　塞巴斯蒂安赶到时，唱片还没有放完，那个扮鬼的家伙来不及远离。他猜，也许趁着夜色伏在屋顶，也许正在烟道里苦苦支撑。

　　如果是后者，此时派人生个火，一定很有趣。公爵笑了。可惜他还有话要问，而这个人、这些话，最好不被旁人知道。

　　二十年前那些事，他自以为已经处理干净，没想到又从地下冒了出来。公爵将枪口指向壁炉。这次——务必斩草除根！

　　不知等了多久，壁炉里终于传来一阵窸窣轻响。公爵的手指微微勾住扳机。

　　一双靴子从烟道探出，轻盈落地，一人弯腰走出壁炉。

　　“别动。”公爵道。

　　来人在距离公爵五六步的地方站定，穿着利落的马靴、长裤，腰间别着手臂长的土耳其弯刀，一身冒险家的打扮，以鬼怪面具遮住脸孔，只露出微卷的凌乱褐发——装扮像极了克拉伦斯。

　　却不是他。

　　公爵感到对方的视线透过面具上两道幽深的空洞钉在自己身上，手正微微探向刀柄。

　　“刀再快，总快不过枪的。如果不是想跟阁下见个面，说句话，恐怕你已经被架在炉火上了。”

　　公爵迅速抬手开枪，子弹打在右肩上。鬼面人一声闷哼。

　　“你究竟是谁？摘下面具。”公爵命令道。

　　鬼面人一言不发，只是紧紧捂住伤口。公爵随手朝他左腿补了一枪，鬼面人身子晃了晃，背抵墙壁滑坐在地上，血很快濡湿了一块地毯。火药与血腥味在室内弥漫开。

　　公爵微笑，有点儿迷恋这种生杀予夺的感觉。他想起在地下斗兽场度过的快乐时光，戴着面具，高高在上，看着下方的“野兽”们浴血厮杀……婚后他就很少去那里了，唯恐被阿丽尔嗅到血腥味。

　　他调回思绪，居高临下地俯视着对方。鬼面人依然咬牙沉默，公爵阴郁地笑了。

　　“瞧，血流得很多，很快，你会觉得冰冷、麻木，要不了一刻钟，就会因失血过多而休克。多蠢啊，用性命制造一场毫无意义的闹剧。”

　　鬼面人低切道：“我要为克拉伦斯……报仇。”

　　公爵莞尔。“我从不知道，哥哥还有如此忠诚的朋友。请问，他被父亲送往国外疯人院时，你在哪儿呢？如今他的骨头都朽坏了，你却来讨伐我这个无辜者。”

　　鬼面人激动了些，哑声道：“是你给他下毒！”

　　公爵敛去笑容。“我倒真开始好奇，面具后面是哪张脸了。”他走过来，踢开鬼面人的弯刀，伸手去揭面具。

　　鬼面人右肩、左腿受伤，左手死死捂着腿上的枪伤，血还是流得太多，挣扎不过。公爵的手已经扣住面具，鬼面人垂软无力的右手突然一扬，将一柄袖珍匕首刺在公爵左胸上。

　　刀刺得不深，仅没入胸口半指，公爵却面白如死。

　　他低头望着那柄袖珍匕首，刀柄上镶嵌丝绒与宝石，十分华贵——那是克拉伦斯曾经送给未婚妻子的礼物。

　　他抬起头来，咫尺之间，终于从面具的孔洞中看到了那双熟悉的翡色眼睛。

　　“阿丽尔。”

　　他跌在地上，掌心一片濡湿，沾满了她的血。德·蒙蒂霍公爵平生第一次头脑空白，头一次晕血。他茫然四顾，像喝醉了一般，踉跄着从窗帘上扯下一条缎带，爬过来帮她止血，又朝窗户胡乱开了几枪，好让管家闻声赶来。

　　阿丽尔虚弱道：“滚。”

　　血流得太多了。

　　他好像突然冷静下来，低头束紧止血带，声音温柔极了。

　　“阿丽尔，我们结婚二十年，都抵不过你与克拉伦斯在一起的两年么？你还记得他的声音、他的模样吗？你忘了，亲爱的，早就忘了。你爱的是克拉伦斯的幻影。为了那个幻影，不惜毁掉唾手可得的幸福，找那些你根本不爱的情人，只为了折磨自己，折磨我。
　　“没关系，我很耐心，我会等。即便你一辈子都不爱我，甚至憎恶我……到最后，你会知道：从始至终，陪在你身边的人是我，只有我。”

　　阿丽尔握着刀柄的手开始脱力。

　　公爵抬手摘下鬼面。她的脸和唇已经没有了颜色，翡色的眼睛也渐渐失去光彩。

　　她的手指滑落，眼睛很慢地眨着，像是忍不住就要睡去。西奥多抓住她冰冷的手，帮助她重新握住插在自己胸膛的匕首。

　　“阿丽尔，看着我。”

　　她最后聚集起目光，看见他嘴里涌出血来，猩红的嘴唇开合着，她已经听不清了，只觉得身体不住下坠，致密的黑暗从四周合拢。

　　“瞧，阿丽尔，”他满足地、血淋淋地笑了，“从始至终，陪在你身边的人，一直……是我……”