《圣米歇尔的审判》凤小仪

19、主教

　　第二天，狱警没有像往常那样嚷嚷着让犯人们列队上工。难得可以睡到天光大亮，却没几个人能睡得着。

　　直到上午，牢房才被打开，犯人被要求沐浴清洁、打扫卫生，以迎接主教大人的到来——典狱长已经派人去请雷恩的主教来做弥撒，预计于明天正午抵达。

　　从盥洗室出来，辛巴来到走廊窗边，见外面的台阶上湿漉漉的，已经被刷洗了好几遍，仍有深褐色的痕迹渗入砖石。

　　最后，几名狱警搬来一卷长长的羊毛地毯，一盖了之。辛巴认出，那原本是铺在典狱长的会客厅里的。

　　弥撒仪式预定在教堂举行，或者说曾经的教堂。

　　除了线条优美的廊柱与窗台，教堂内部与其他小作坊没什么两样：角落堆满木箱，中殿摆着一排排纺纱机、梳毛机，木板搭建的简易楼层挡住了高耸的穹顶和花窗，气味膻臭，毛絮乱飞。

　　午饭后，犯人们被匆匆召去教堂打扫卫生：搬走木箱，清理机器和地面的毛纤，用蘸着肥皂水的抹布反复擦洗地砖、柱子和窗柩，拿白纱遮住破碎的花窗……

　　像给一个八旬老妇梳妆，好让人相信她一度风华绝代。然而岁月变迁，曾经的朝圣地已荣光不再。

　　辛巴一边擦柱子，一边寻找金牙的身影，想找他打听那个在牢房里布道的“传教士”，他对此人好奇极了。

　　意外的是，没找到金牙，却看到了费尔南。辛巴还是第一次在教堂见到他。

　　辛巴拎起水桶，尾随费尔南来到唱诗厅，随便捡了根柱子擦着。

　　“喂！这里已经擦过了。”旁边一个瘦高个儿的囚犯好心提醒。

　　辛巴朝他龇牙咧嘴：“我是猫眼，杀了301的猫眼。少管我！”

　　瘦高囚犯讪讪走开了。

　　辛巴回头，见费尔南独自站在唱诗厅，望着空荡荡的祭台，背影莫名哀戚。

　　……

　　傍晚，犯人们打扫完毕，典狱长大人破例亲临教堂。他的表情看上去不大满意，但时间紧张，也无可奈何，最后让人拿白纱把“仓鼠轮”遮住，在祭台前摆满香烛。

　　费尔南来到莫瑟夫身边，轻声说了什么。莫瑟夫赞许地点点头，扭头吩咐了几句。

　　费尔南和另外一名狱警带着四个身强力壮的囚犯离开了，过了半小时，几人气喘吁吁地抬进来一尊一人多高的石像。

　　石像显然封存已久，满身尘埃。行动间，灰尘簌簌地落下来，露出大理石洁白的底色。在人们静默的注视下，神像被安置在祭台之后，落地时发出扣人心魂的清响。

　　费尔南以异样的虔诚轻轻扫去石像上残留的灰尘，露出原本的光洁模样。

　　那是大天使长圣米歇尔，与教堂顶端的铜像如出一辙。与铜像不同的是，圣米歇尔手中的天平与宝剑不见了，只有手指呈现持握的形状。

　　——正是辛巴与林恩在地下见过的那尊石像。

　　辛巴望着费尔南的背影。

　　他借着主教来访的机会，将自己悄悄供奉的神明请回了教堂。

　　……

　　第二天正午，日光正炽。

　　犯人们聚集在石楼走廊的窗前，隔着窗口的铁栅栏，目光追随着主教踏上一级级台阶，众司祭与莫瑟夫等人跟在身后。

　　主教头戴牧冠，身穿祭衣，手持权杖。白绸祭衣在正午日光中有些晃眼。他走得很慢，在铺着地毯的台阶前停步，抬头向天空望去，圣米歇尔的铜像映射着灼灼日光，让人不由眯起眼睛。

　　他低头念诵了什么，继续前行。

　　众司祭一路洒下圣水，又将圣水洒在台阶前侍立的狱警们身上。狱警们像即刻得到救赎般松了口气，尤其是昨天清理台阶的人，这才感到血肉的触感和气味终于消散。

　　狱警们跟在队伍后方，从广场前的正门进入教堂。犯人们没有被准许参加仪式，只能站在石楼窗前遥望，听见百年后，大教堂里再次传出诵经声。

　　走廊也响起了诵经声，与教堂内的声音遥遥相和。

　　辛巴以目光搜寻，很快注意到一个人。

　　常年从事神职会在神态举止上留下痕迹。辛巴在那个人身上发现了与费尔南相似的特质：神态宁和，目光悲悯，看谁都像迷途的羔羊。更重要的是，那人胸前挂着一副明晃晃的十字架。

　　那人大约三十岁上下，短发，宽额头，深眼窝。相貌堪称英俊，嘴角带着点儿柔和的笑意。他握着胸前十字架，虔诚念诵。

　　编号1001，外号传教士。

　　看起来，他曾经是位神父。

　　狱警中有一名修士，囚犯里有一位神父。这座监狱着实塞满了怪人和谜团。

　　不过辛巴的注意力暂时还在费尔南那边。

　　刚刚他察觉到，主教大人的目光在狱警之中扫过，最终停留在费尔南身上，微微点了点头——两人似乎相识，却不愿被别人知晓。

　　弥撒仪式结束后，主教一行人没有原路返回，而是往奇迹楼的方向去了，大概打算在圣米歇尔山留宿一晚。

　　如果主教与费尔南有什么悄悄话要讲，今夜将是最好的时机。

　　当晚落锁后，辛巴悄然离开牢房，在值班室附近的楼梯口静静等候。直到夜深，才听到费尔南悄声离开值班室。

　　辛巴尾随其后，见费尔南潜入教堂。唱诗厅的花窗内透出柔和烛光。

　　他跟着悄然来到唱诗厅附近，藏身石柱后。

　　烛芯发出噼啪轻响。辛巴屏住呼吸，往祭台看去。

　　圣米歇尔的石像沐浴在烛光中，威严消减，面目更显悲悯。两个人正静静地站在石像前。

　　其中一人是今天到访的主教，他换下了主持弥撒时穿的高冠和白绸大圆袍，只穿着简单的黑色直袍。另一人一身狱警装束，正是费尔南。

　　只见两人默默垂首祈祷了一会儿，扭头相视而笑，像一对默契的老友。

　　主教微笑着打量对方。“好久不见啦，费尔南，你似乎老了一些。”

　　费尔南微微颔首。“主教大人，比起上一次相见，我已经老了二十岁啦。”

　　“别叫什么‘主教大人’吧。我们成为朋友时，都还是十几岁的小修士。费尔南，我很怀念那时候，我们整日一起上课、阅读、抄写经文和冥想。我还记得你功课很好，神父们也对你抱有很高的期望。谁知你后来离开修道院，成为了一名狱警。”

　　费尔南目光宁静。“别忘了，这里也是一座修道院。”

　　主教无奈地笑了。“朋友，我知道你的执念。你希望复兴圣米歇尔修道院，但这谈何容易。要让这所监狱关闭首先就是难事一桩。此外，圣米歇尔堡蒙尘已久，种种修缮工作也要耗费不少人力和财力。”

　　“我明白的。在我有生之年恐怕难以看到，可终会有那么一天：海上修道院恢复昔日荣光，重新成为信徒朝圣之地。我有这样的信念。”

　　“难道你要用一生的时间在此守候？”

　　费尔南点头，平静而坚定。主教默然，他望着圣米歇尔石像，轻声问：“那么，你找到它们了？”

　　费尔南犹豫了一瞬，说：“是的。”

　　“我明白了。”主教说，“如今圣米歇尔重新回到昔日的教堂，祂将与你同在。如果时机到来，我将竭尽所能帮助你。”

　　“谢谢你，皮埃尔。”

　　主教顿了顿，声音却带出忧虑：“不过，我来这里时间不久，已经嗅到浓厚的罪恶气息，那不是一场弥散可以洗涤的。人们的脸孔下隐藏着疯狂与绝望，血肉的腥臭从砖石缝隙里渗出来……”

　　他将脖子上的十字架银链摘下来，挂在费尔南身上，直视着对方的双眼。“费尔南，你的信心坚定，但身处泥淖，要时时擦拭，切勿让心灵蒙尘。”

　　费尔南恭顺地垂下眼睛，紧紧握住主教赠予的十字架。

　　主教走后，他仍维持着那个姿势，站在原地。

　　教堂里寂静无声。辛巴屏住呼吸，怕惊扰对方而不敢先行离开。

　　烛泪不停地流淌下来。不知过了多久，费尔南突然跪倒在圣米歇尔的石像面前，深深垂下头颅，声音低不可闻。

　　辛巴好奇地盯着他的背影。费尔南似乎在忏悔。

　　他凝神细听，隐约听到了“罪”，“遗失”的只言片语。只见费尔南抹了抹脸，将十字架塞进衣领，决然起身离去。

　　……罪？遗失？

　　辛巴回想着费尔南与主教的谈话。主教问“你找到它们了吗？”，费尔南在回答时曾犹豫了片刻。难道他将找到的东西遗失了，却没有向主教坦白，因此认为自己有罪？

　　至于主教问及的东西，很明显，辛巴看着双手空空的圣米歇尔石像——圣遗物。

　　圣遗物是修道院的根基，如果费尔南为了守候昔日修道院，不惜放弃修士身份，当了二十年狱警，那么圣遗物的遗失对他必定是沉重的打击。

　　不过，这些只是得自只言片语的猜测，费尔南忏悔的“罪”可能另有他指……

　　辛巴望着石像低垂的眉目。

　　此刻，真相只有费尔南和圣米歇尔知晓。