《非私有物》山枝满

5、生命戛然而止

　　我从小就觉得赵观雾长得好看。他的眉毛如同夏日田埂上的草木一样茂盛，眼睛黑亮而有神，又透着一股不服输的倔强劲儿。因经常跟着祖父下地的缘故，他的皮肤被太阳晒成健康又富有活力的颜色。
　　那些年他正值青春期，个子像雨后的春笋一样疯长，我也在长个，却跟不上他青春期的速度。

　　我不服气自己长得比他矮，站在他身旁时，总是忍不住掂量自己到他哪儿了。这次到他胸口了，再过一段时间，就能到他肩膀了吧，可还没等我长到他肩膀处，他又往上窜了一大截，我又退回到他胸口以下的位置。
　　我指着他，气势汹汹地命令道：“赵观雾，你别再往上长了，你等等我，等我长得比你高了，你再长！”
　　赵观雾揉乱我的头发，笑着：“小兔崽子，你要自己赶紧长大啊，小叔年纪比你大，可等不了你。”
　　“你年纪比我大，那你会比我先死吗？”
　　“你怎么又说‘死’了，不吉利！”
　　可我向来口无遮拦：“小叔，你是不是怕死啊？没关系，你可以先等等我，等我和你一起死，两个人一起死就不怕了。”
　　赵观伸出手指上下捏起我的嘴唇，捏成鸭嘴的形状，脸色变得肃穆而凛然：“以后都不许再说死了，你，我，还有爸，我们仨都要好好活着！”

　　赵观雾和祖父一样都对“死”这个字眼讳莫如深，仿佛一提及，便会有不好的事发生。
　　可是，再忌讳谈死，再如何避谶，也无法避免死亡的降临。

　　我，祖父，赵观雾，我们仨人相依为命的日子在我十岁的这一年戛然而止。
　　谁也想不到，我的祖父会被一根不起眼的鱼刺带走生命。
　　鱼刺穿透了祖父的食管，又刺穿了他的胸主动脉，因为没有及时就医，最后呕血而死。
　　不过，祖父的具体死因是我后来根据他临死前的状态推断出来的。

　　祖父咽气后，赵观雾卸下了家里的一块门板，让祖父躺在门板上。他垂着脑袋跪在祖父面前沉默了很久。我不知道他在想什么，学着他的样子也跪在祖父旁边。
　　在我膝盖开始发酸发涨，跪不住的时候，赵观雾突然“哇”的一声扑在了祖父的身上，他一边嚎啕大哭，一边悲痛地一声声喊着“爸”。
　　赵观雾的哭声悲痛欲绝，撕心裂肺。他的哭声让我感到茫然。
　　祖父是宠我，疼我，是我的至亲之人，我对他的死不可能无动于衷，但是我也是真的一声也哭不出来，甚至还有一丝恶念浮上我的心头。

　　我很想剖开祖父的喉管和胸膛，想探一探那根鱼刺是如何掠走祖父的生命的。
　　我和赵观雾就是这样地不同。他的血是热的，我的血是冷的。

　　赵观雾大哭完后抹干眼泪，让我守着祖父的遗体，然后他红肿着眼圈从羊圈里牵出了几只羊。他要把羊拉到集市上卖了换钱给祖父下葬。
　　赵观雾要把她奶妈的同类给卖了。我看着他的背影心想。

　　赵观雾走后，我很安静地坐在祖父身边。我摸了下他僵硬而冰冷的手，和活人的触感很不一样，顺着他的手臂往上，攀过他的肩膀，我又摸上他灰白的脸，又冷又硬，如同冰天雪地里的一块石头。
　　那是我第一次触摸到死人。很奇怪，我并不觉得害怕。
　　看着祖父闭合的双眼，七岁那年掉进淤塘的记忆在脑海里重新席卷起来。
　　死亡就是这样，让人睁不开眼睛。我再一次这样想。

　　可后来我又见过摸过无数的尸体，知道了并不是所有的死亡都是睁不开眼睛，有的死亡是闭不上眼睛。就是所谓的死不瞑目。
　　有某一段很长的时间里，我都觉得生没有任何意义，死也没有任何意义。

　　我和我永远也睁不开眼的祖父一起静静地等着赵观雾回来。
　　在我开始无聊地数起头顶的瓦片时，赵观雾回来了，并带回了一口棺材。

　　棺材安放在堂屋，祖父躺进了棺材里。
　　夜晚，我躺在赵观雾的身边。祖父的棺材在外面，我和赵观雾在房间里面。黑暗的房间好似一口巨大的密闭的棺材，我和赵观雾也像躺进了棺材里。
　　但我们是两具有温度还在呼吸的尸体。

　　赵观雾一动不动地躺着，我翻了个身，向赵观雾挨近了几分，脸靠在他的颈窝里，胸膛抵着他的胳膊，感受着他生命的温度。
　　“小叔。”我小声地试探性地喊了声。
　　赵观雾没有任何反应。
　　“小叔，你睡着了吗？”我摇了下他的胳膊。
　　“没有。”他的声音又低又哑。
　　“小叔。”我又喊了声。
　　沉默。
　　“小叔？”
　　又是沉默。
　　赵观雾沉默了半晌，突然床“吱”的一声，他翻身朝向我，伸出紧紧地搂住了我，他的喉结抵在我的额头上，滚动了几下，颤着声说：“小昶，小叔只剩下你一个亲人了。”

　　赵观雾抱得我有点喘不过气来，我从他的颈窝里仰起头来，脸蹭到了他的脸，发现了湿漉漉一片。
　　“小叔，你哭了吗？”
　　他没回答我，回答我的是他恰好贴在了我鼻梁上，控制不住颤抖着的嘴唇。
　　赵观雾在无声地哭泣。

　　我伸出手，也搂住了赵观雾的背，像他以前哄我那样轻轻拍着他。
　　过了很久，赵观雾才放开我，然后替我掖了掖被子，说：“睡吧。”
　　离开赵观雾的怀抱后，我大喘了口气，想着房间外祖父的棺材，根本睡不着。

　　我小心翼翼地问：“小叔，祖父死了，我们以后怎么生活？”
　　赵观雾发出了很轻的一声叹息，又说：“睡吧。”
　　我睁着眼睛，盯着黑暗的屋顶，听着风的脚从瓦片上走过，继续说：“小叔，我们是不是以后得靠捡垃圾生活了。”
　　“放心，小叔不会让你去捡垃圾的，就算要捡，小叔也只会一个人去捡。”赵观雾的声音在黑暗中响起。

---

作者有话要说：　　每天上班已经吸走了我大量的阳气，现在每天晚上还得要学习，准备一场上半年很重要的考试，所以每天只能抽出很少的时间写作，又恰恰是个写作废，码字龟速。
本来因为文无人问津挺焦虑挺卑怯的，在想是不是不该这么写，是不是该换种写法，换个情节，就不会这么丑了，但又恰恰因为无人问津，反而让自己呆在角落里，可以毫无压力随心所欲地写，随心所欲地更。
加油呐！加油呐！（给自己打气）