《非私有物》山枝满

1、楔子

　　我小叔不是我亲叔，他是我祖父在我家田地里的粪缸边捡到的。
　　那年我六岁，第一次听祖父絮叨起小叔的身世，知道了小叔不是我亲叔。此后，祖父不时地将旧事重提，一遍遍在我脑海里加深了小叔被捡的印象。
　　那时，祖父手拿着一根烟斗，“吧”了口烟嘴，鼻子里悠悠地喷出了两股浓烟，他咳了两下，没能咳出痰来。随后，他眯起浑浊又暗黄的双眼，开始追忆：
　　“我当时眼前只看得见一团巨大的白色，然后什么也看不见了。真的，雾真的好大。”

　　祖父这样说时，我的眼前也开始浮现出无边无际的白雾，但与他的感受迥然不同，我觉得自己像是泡在了一条纯白的牛奶河中。
　　祖父苍黄而杂乱的胡子在喷出的烟雾中颤抖了下，声音有些含糊：“那天我照例出门倒便桶，雾太大了，我是在迷雾中凭着直觉走到地里的粪缸边的。快走到粪缸边时，我被一个东西绊到了脚，手里的粪桶差点甩出去了。”
　　祖父一连感叹了三声“幸好啊”。

　　“我低头一看，看见了一个竹编的篮子。我以为是谁不小心把菜篮子忘在了我们家的地里，可透过茫茫的雾，再一看，菜篮里竟裹了个婴儿。哎哟，那个细皮嫩肉哟，像株新鲜的白菜一样。”
　　祖父说这话时，小叔正从我们面前走过，他脊背挺得笔直，头发向上支棱着，裸露在外面的两条精瘦的胳膊被阳光晒得有点儿红黑。
　　一点也不像新鲜的白菜，倒像是悬崖石壁上遒劲而又倔强的松，我那时这样想。

　　祖父又吧嗒了口烟，脸上现出怜爱的神色，眼神像穿过了那天的雾，继续念叨起来。
　　祖父人善心软，赶紧放下便桶，抱出竹篮中的婴儿。襁褓中的婴孩，细密的睫毛上凝结了湿润的雾水，呼吸匀畅，正茫
　　无所知地酣睡。祖父将他抱在怀里轻轻地摇晃起来。
　　祖父没能在婴儿身上找到他父母留下的关于身份信息的纸条。
　　是父母太粗心大意，把婴儿弄丢了，还是把他遗弃了？祖父心头已有八九分判断，但不敢下十分的定论。

　　他抱着婴儿坐在田埂上等待了起来，可等到雾散了，太阳出来了，也没能等到孩子的父母，但等来了婴儿的苏醒。
　　“这孩子也太乖了。”祖父说，“醒来也不哭，就一双圆溜溜的眼睛好奇地东转西转。”
　　祖父知道等不来孩子的父母了，便一手拎着便桶，一手拎着装着我小叔的竹篮在冉冉升起的阳光中回家了。
　　我爸是家中的长子，也是独子，我祖父的第二个儿子，也就是我二叔，四岁时掉进村里鱼塘淹死了，我祖母在生第三个孩子的时候难产死了。
　　思来想去，祖父最终决定收养下这个孩子。

　　祖父决定收养小叔的那年，我爸二十三岁，正和邻村的一个姑娘谈恋爱。
　　在祖父把小叔抱回家后不久，村里的闲言碎语开始像风一样刮起来，说这是我爸和外面哪个姑娘乱搞生下的孩子。
　　闲言碎语不断地涌进耳朵，祖父也不禁开始怀疑，这孩子好扔不扔，偏偏扔在我家地里，不会真是我老赵家的种吧？

　　等我爸外出打工回来，发现家里多了个孩子时，他俩异口同声地问对方：“这孩子你生的吗？”
　　我爸先是一脸诧异，然后举手发誓，他与姑娘最亲密的肌肤之亲也就是亲嘴，从哪里蹦得出儿子。
　　祖父皱着眉头思索，对着这个把月大的婴儿左看右看，没能从他的眼耳口鼻中窥出半分老赵家的影子，一颗心又回落到了胸膛里。
　　再听到这样的风言风语时，祖父便会冲着他们吹胡子瞪眼：“再乱说小心我拔掉你们的舌头！”或是：“这孩子以后是我老赵头的儿子！”

　　有人对着祖父阴阳怪气：“老赵头，没想到你还真是老当益壮啊！”
　　总之，小叔就这样坚定地成为了我赵家的一员。

　　我爸叫赵一强，祖父本想给小叔取名叫赵一刚，一强一刚，小叔又是在粪缸边被捡到的，正好谐音“缸”，但是一想起捡到小叔的那天来，祖父的眼前似乎又出现了那场漫无边际的弥天大雾，前思后想，还是决定给小叔取名叫“赵观雾”。
　　当我初次听到“赵一刚”这个名字时，我抱着家中的水缸笑得喘不过气来。小叔走过来用手指在我脑门上用力地弹了一下，装作大人的模样骂我“小兔崽子”。
　　他那时也不过十三岁，比我大七岁。

　　那之后，通常情况下，我喊他“小叔”；跟他生气的时候，我喊他“赵一刚”；有时出于孩童的恶作剧心态，我喊他“赵粪缸”；再后来，我不再想喊他“小叔”，我想以与他平等的姿态喊他“赵观雾”；再再后来，我只想撕掉我们共有的姓，唤他“观雾”，以一个恋人的身份。

---

作者有话要说：　　心血来潮就更了。前期会带有乡土气息，后面不知道会不会洋气。若有缘看到又觉得还行的话，可以点个收藏，感激。不可以的话，也祝读者小天使们生活愉快。