1、第一章 ...
-
“噼里啪啦噼里啪啦……”
“好运来那个好运来……”
“倒车请注意，倒车请注意……”
……
耳边声音混杂，无一不在向世人宣告——
除夕到了。
我被这阵喧闹声吵醒，揉揉惺忪睡眼，垫脚趴在临街的窗户上，眯缝着眼睛朝外看:
整条街上铺满了大红色的鞭炮纸，空气中还残留着浓浓的硝烟，看着都呛鼻，想着想着不由地打了个喷嚏。
“啊……阿嚏……唔……”
伴着一阵脚步声，外婆进了卧室，给我嘴里塞了个冰凉的东西，都不用看，一定是橘子。
她手里拿着两个橘子，正把其中一个一瓣瓣撕下来，再把核剔除掉，接着就又要塞进我嘴里，我随便嚼了几口就吞下嘴里那瓣橘子，张嘴迎接下一瓣橘子。
外婆一边给我塞着橘子，一边嘴里念念叨叨着“福橘来，福橘到，福橘带着福气来，福橘带着福气到——福橘来，福橘到……”
终于，外婆把属于我的那个福橘全塞进我嘴里。也不顾嘴里还没咽下的橘子，我立马从床边抓起衣服给自己套上，把嘴里的橘子一口气全吞下去，朝着院子里奔出，回头看见外婆剥开橘子直接塞嘴里，连橘子核都没剔除出来，和着橘子肉一并吞咽下。
我皱了下眉，站在门槛上插着腰义正严词道：“外婆，你怎么那么懒？橘子核吃进去会在你肚子里长出橘子树的！”
外婆随手把橘子皮、橘子核丢到院田角，过来把我从门槛上抱下来，也不回答我的问题：“刚刚吃的是福橘，是带着福气的，吃了福橘老祖宗会保佑你平平安安，做嘛事都顺顺坦坦。”
我依旧插着腰，皱眉道：“那不也应该明天新年再吃吗？隔壁王阿婆家也是明天吃。”
外婆伸手抚平我皱着的眉，拉着我朝院子走：“小娃子家家的，皱嘛子眉。”说罢才回答我刚刚的问题，“除夕老祖宗不就来了吗？提前吃咱们就排在第一个。明天那么多人一起讨愿望，谁知道老祖宗还记不记得咱。咱第一个吃，第一个讨福气，忘不了。”
正说着，院门被推开了，隔壁的王阿婆进来问：“小猴她外婆，走去大寺里头了不？”
刚被外婆抚平的眉头又皱了起来，我冲着王阿婆就叫唤：“我有名字，不准叫我小猴，”
外婆笑着把我拉到自己身后，摆摆手：“你去着，我领小猴去收拾收拾再来。”低头就看到我一脸愤懑地瞪着她。
王阿婆仿佛看到什么名场面，笑着说：“那我就先去，你再来。”要走了还不忘再回头逗我两句，“本来就是一只小泼猴，还不给人叫。”
要不是被外婆拉着，限制了我的发挥，我肯定要上去再吼两句。
王阿婆走后，外婆蹲下来揉揉我的脸，宠溺地笑着：“你天天看的孙悟空齐天大圣不也是只猴，咋还不给人叫了说。再说，小猴多可爱。”
我想想齐天大圣英姿飒爽的模样，我逐渐接受了外婆的叫法。乖乖跟着去洗漱打扮，再乖乖进厨房吃外婆做好的早餐。
正准备出门时，老爸老妈提着一堆年货进来向外婆问了好。
老妈放下手中的东西，过来揉我脑袋：“离过年还有一周多就赖你外婆家不走，昨晚有没有闹你外婆？”
我躲开老妈的“魔爪”：“才没有呢。而且是你们天天上班，都没人陪我玩。”
外婆拿着把竹香走过来：“小猴睡觉安分的，不闹人。我领她去庙里面拜拜。早点锅里有，你们自个热热吃。”语毕，便拉着我朝院门外走。
老妈在后面悠悠道：“真是隔代亲，妈你都不带我去。”
阴阳怪气！
我嘟嘟嘴，骄傲的脚都是翘起来的。
外婆笑着随口答道：“就是隔代亲咋啦？”
我也顺着外婆的话回头冲老妈比了个鬼脸，牵着外婆的手，蹦蹦跳跳跟着外婆出了门。
老妈他们工作忙是实话，可外婆家多好啊，可以天天睡到自然醒，每天什么时候想看动画片都可以，还可以在街上领着一群小朋友大闹天宫，也没人每天晚上检查我的作业，还可以吃外婆的菜……
多爽。
。
外婆口中的“大寺”离家不远，也就一公里左右的路程。建在半山腰，从山上可以俯视整座小镇，远眺还可以看见我和父母居住的城市。从我记事起，每年过年和外婆来寺庙里祭拜是和除夕一早塞我嘴里的福橘一样，过年的必备单品。
寺庙里大多是和外婆一个年纪的老人，我一个穿着花裙子的小孩在里面格外醒目。
外婆慢慢悠悠地爬着楼梯，我跟在外婆后面还偏偏不走正道，就爱踩着山道旁那些形状各异的石头走。
典型的正道不走走歪道。
外婆笑着嘟囔了一句：“还说不是猴，这么爱折腾。”
我接受了外婆的评价，边在各个石头上蹦跶着，边学着电视上那些爱说听不懂的话的哲学家的口吻：“大家不能迷信，要相信科学，要做唯……唯物主义者，无神论者，不搞封建迷信。”
外婆回头瞪了我一眼，但并没有什么威慑力，甚至不算瞪，只是睁大了一下眼睛：“嘛子封建迷信，小娃子家家不准乱说话！你看我年年带你来，你哪年不是平平安安的？”说话内容在责备，语气却听不出半点责备的意味。
我闭了嘴，继续跟在外婆后面做一只本本分分的“泼猴”，上蹿下跳。
到了山顶的佛像面前，我跟着外婆跪在一路不知名的，奇形怪状的雕像前磕了一个个头，外婆嘴里还嘟哝着什么“各路菩萨保佑，我家顺风顺水……”
跟着外婆来了好几次，我已经清楚整个流程，这是许愿，和看流星吹生日蛋糕差不多。嘴里也嘟哝着，只是内容不太对味。
“各路菩萨保佑，我以后每天都可以吃到巧克力味的冰淇淋……”
我后面那个阿姨听到了我的“伟大梦想”，笑着对外婆说：“大姐，你家这小孩，怪可爱的。”
外婆摆摆手：“什么大姐，我都六十多岁了。”
看得出对面阿姨挺惊讶：“怎么可能，您这头发那么黑，看着才四十来岁。”
外婆拿手拢了拢自己扎起来的头发，和那个阿姨寒暄了几句，便带着我下山朝住持们住的那些红墙绿瓦房走。
外婆的头发好，六十三岁了也没有一根白发，头发黝黑发亮，也不止这一个人说她年轻，外婆似乎还挺以为傲。
外婆习惯不在大佛那上香，而是习惯去最老的寺庙那里，她说“那个是最老的，那个地方才灵。”
上香其实挺简单的，一人一炷香，拿打火机点燃，双手持香，朝着那些还是不知名的菩萨神仙拜三下，再说些吉利的话，比如“希望每天吃到巧克力味的冰淇淋”之类的，再把香插在炉台上，便结束了。
回去的路上，我称职地扮演着泼猴，跟外婆说：“这庙不灵……
外婆迅速抬手捂住我的嘴：“乱说什么话，这大寺里可不只住着观音菩萨，咱们这的老祖宗也住在里面，菩萨不帮你忙，老祖宗肯定会帮。”
我挣脱开外婆的束缚，嘟嘟囔囔着：“谁说的，我哪年可以每时每刻吃到巧克力味的冰激凌？”
外婆颔首:“再吃小心你妈妈骂你。”
这个威胁起到效果了，我的确不敢再说话，乖乖跟着蹦跶着下了山，没敢再提巧克力味的冰淇淋。
。
回到小院，舅舅一家也来了，舅舅家有个小弟弟，年前刚出生，现在才几个月大。
舅舅和舅妈向外婆问了好，
外婆应下，语气温柔，朝着舅妈说：“小王啊，外边冷，抱着孩子到屋里去，暖和。”转头朝舅舅喊，“你，过来砍鸡。”
我和舅妈一同进了客厅，舅妈把我那小弟弟放在沙发上：“楠楠，和外婆去庙里回来了？”
我很喜欢舅妈，她每次来我家会给我带我爱吃的巧克力冰淇淋，而且她不叫我“小猴”。
我点点头，目光就没离开过新出生的小弟弟：“明明他才更像猴。”
舅妈被我这句话逗笑了，从外套口袋里掏出一个红包。
过年我最喜欢的环节来了！
舅妈：“来，祝我们楠楠以后天天开心。”
我嘿嘿傻笑着接过红包，甜甜地冲舅妈笑道：“谢谢舅妈。”
这才是活菩萨，比外婆带我拜那些好多了。
。
“小猴！”老爸拿着一卷红爆竹把它铺在院子的空地上，“来不来放爆竹？”
我接过老爸手中的打火机，摁了一下，火苗“噌”一下就冒了出来。
老爸看着我，鼓励道：“试试？”
我拿着打火机在爆竹引线处跃跃欲试，要么是手伸到引线出打火机没摁出火，要么就是打火机的火苗出来了，但还没碰到引线我就跑了。
外婆也提着锅铲出来凑热闹：“嘿！小猴放爆竹啊。”
老爸笑着回复道：“嗯，给她试试，练练胆。”
他们说话间我已经跑了几个来回，主打的就是一个“怂”。
老妈已经捂着耳朵干站半天了，凑过来打趣我：“你这是个哑炮？”
我嘟嘟嘴：“你来？”
老妈不敢，往老爸身后一缩。
外婆乐呵呵地：“嘿呦，还有你不敢的？”
我不满道：“外婆！”
外婆举手投降：“行行行，你敢。”
我得意洋洋地抬着下巴：“就是就是。”
最后还是老爸引燃的爆竹。
“这么好的展示自己的勇气的机会。老爸，白送你了。”我嘿嘿又开始傻笑。
。
“噼里啪啦……”
爆竹一放，年味一下就上来了。
我踮着脚，看着外婆锅里的莲藕排骨汤正在咕嘟咕嘟冒着泡。
小镇雨水多，部分人家都依靠种植莲藕谋生，秋季时可以吃藕，五六月份荷花开又是另一番风味。
所谓家乡情怀，在我这就是喜欢喝莲藕汤。
外婆从锅里打出一碗汤递给我，老旧还带着裂痕的白瓷碗里，藕汤透着淡淡的紫粉色，上面飘着一层油花。
老妈过来笑着骂我：“小馋猫。”而后又转头问外婆，“今年水饭泼了？”
外婆把锅里的汤舀入汤碗中：“没，就差这个汤。”
老妈把碗筷放到桌上：“妈，你也别太惯着她，老祖宗得先吃，多饿她一会又不会怎么。”
外婆把汤端到桌上：“小娃娃没事，老祖宗不介意。”
仗着有外婆撑腰，我顶着一嘴油光朝老妈说：“就是，我这是试菜，我都爱吃老祖宗肯定爱吃。”
外婆只是笑着摇摇头，从橱柜里拿出一套新碗筷，将年夜饭每样夹了一点放入碗里。
这是老家的习俗，每到过年，年夜饭出炉后大家都不得先动筷，要将年夜饭的每样菜食先夹一点出来，再加入水，泼到墙边，寓意着“过年了老祖宗要回家吃年夜饭”。做完这项仪式大家才可以动筷吃饭。
说白了就是长辈动筷小辈才可以吃。
只是这个“长辈”稍微有一点点“长”。
我拿勺舀起一勺莲藕排骨汤，叫住外婆：“别加水，加汤，好喝。”
外婆把手里那个装满菜和饭的碗递给我，我把那勺莲藕汤郑重其事倒入碗中，跟着外婆去进行干饭前最后一步——
祭祖。
走到小院门口的一面墙角处，外婆一边念念叨叨和早上在寺庙里大同小异的话，只是这次祈福对象由“菩萨”变成了“老祖宗”。
“各路老祖宗，过年了，给你们送饭来了，保佑家里顺风顺水……”瞥眼看见站在旁边的我，又加了一句，“保佑我家周楠娃娃平平安安。”
我问外婆：“为什么别人家都泼在家外面，你泼里面？”
外婆撑着膝盖站起来，朝着一旁的祠堂走去：“泼水饭就是希望老祖宗回来吃，泼里头老祖宗还可以进家门一起吃，顺便还可以回来看看嘛。”
我没说话，跟在外婆身后进了祠堂，心里暗暗说了句“迷信鬼”。
说是祠堂，其实也只是一格小房间。正对门口那放着一张黄色的、我踮起脚来也没它高的桌子，桌子两角翘起，这叫“供桌”，用来放置烛台贡品香炉等。供桌背靠的那堵墙中间贴着一些什么神仙的图纸，两边贴着的红纸上写着一些人名，老妈说过那是我家过世的人的名字。
外婆从供桌左边第一个抽屉拿出打火机，又抽出几根立香，点燃弓腰拜了三拜，然后把燃着的香插在香炉里，供桌上还放着祭拜的水果点心，此外还有三只老式的烛台。外婆拿出三根蜡烛，点燃放在烛台上，红烛摇曳着，发出细微的“噼啪”声，一如我咕咕作响的肚子。
终于，外婆拍拍手，转身对我说：“吃饭。”
一声令下，我像古装剧里得了召令的报官，一路跑一路喊着“开饭了。”
。
耳畔是此起彼伏的爆竹声，碗里是外婆亲自操刀准备的年夜饭。饭菜冒着腾腾热气，外婆的笑也像那碗藕汤，暖暖柔柔，四周也镀上了一层柔烟。
外婆一定很喜欢过年，每到过年熬的汤都比平时香。
后来我才明白碗里多出的“香”味，叫做“烟火气”
作者有话说第1章 第一章