《见三山》秋光入卷

1、死生

　　婴孩的哭声撕裂了春天。
　　“生了？”
　　“生了！是个男娃娃！”
　　徐秋实搓了搓手上沟壑间的泥巴，咧出一个僵硬的笑:“真好，要是孩儿他爹也在……”
　　“他早死了！”
　　一道稚嫩的声音截断他话头，童言无忌，生生死死随便就能挂在嘴边。
　　是徐秋实的小女儿徐杏。她撂下这样一句不合时宜的话，被徐秋实一把拎住后领，压低声音训斥:“你大姐刚生完娃娃，大喜日子别说什么死不死的！”
　　他的手一直没松开，不算用力，但让徐杏难以挣脱，父女俩就这样立在屋外，大眼小眼盯着门口，盼望产婆出来与他们说几句诸如“大胖外孙胳膊上长了颗痣”之类缓和气氛的话。
　　但是一直没有。
　　产婆端着水盆，脚步慌乱，进进出出，先是清澈的水，随后慢慢变成粘稠的血。
　　徐杏个头还没窗台高，脑袋里混沌得像摸完泥鳅的池塘，实在是想不明白，这到底算什么大喜日子？
　　明明大姐喊叫得那么惨，明明生出的婴儿在哇哇大哭，明明产婆端出来的水盆越来越红。
　　终于，倒掉最后一盆血之后，产婆嗫嚅着让父女俩进屋。
　　“……去见最后一面吧。”
　　“什么？”
　　徐秋实愣在原地，徐杏闷头冲进屋里。
　　撞开一道道悬挂着挡风的棉被，浓郁的血腥气扑鼻而来，母亲坐在床边，不住地抚摸着一只苍白的手。
　　顺着那只手看上去，是苍白的胳膊，发丝凌乱地黏在面颊上，徐杏几乎认不出来这就是自己的大姐徐桃，她此时不像血肉之躯，倒好似由纸糊成，风轻轻一吹就会散架。
　　“杏儿，过来，和你姐说说话。”
　　母亲到一旁抹眼泪，那只白纸似的手缓缓落到了徐杏发顶。
　　“杏儿，”徐桃气若游丝，勉强扯出一个笑，“以后你就见不到姐姐了……不要伤心。”
　　徐杏摇摇头，将她的发丝拨开，露出那双明亮、温和的眼睛，它们平日总是神采奕奕地注视着这个世界，但不久就要永远合上了。
　　“姐姐，你也不要伤心，”徐杏的话听起来像胡言乱语，不过小孩子嘛，没人会计较那么多，“以后你也见不到我了。”
　　母亲哽咽着将襁褓抱到徐桃面前。
　　“给孩子起个名吧，他会替你好好活下去的。”
　　徐桃闻言，偏头看了看，婴儿皱巴巴地缩成一团，面色红润、哭声洪亮，看上去不像她的亲骨肉，反而好似一只食人精血的怪物。
　　就像他的父亲......
　　她忽然轻轻颤栗起来，不知是产后虚脱，还是命不久矣，再或是临了看透了什么，她的手紧紧攥住徐杏手腕，猛地发出了三声冷笑。
　　“哈！”
　　第一声，她笑世事荒悖。
　　“哈！”
　　第二声，她笑人心偏颇。
　　“哈！”
　　第三声，她笑她自己，一生落拓。
　　然后越过自己刚刚生下的、让旁人万般珍视的儿子，徐桃流着泪，对徐杏道:“杏儿，切莫学我，一生困于枝头，烂在泥里……姐姐最该给你改名……”
　　徐杏点点头，侧耳听她悬丝般的气音。
　　“徐行……”
　　“今后你就叫徐行。”

　　徐桃死了。
　　死在新生命降临的这一天。
　　白花花的纸钱漫天飞舞，像一场大雪，徐行仰头看着，不由伸出手，想要抓住一片。
　　她懵懵懂懂，却听得大人那边哀声迭起，最后一铲土埋上，母亲忽然扑上去，脸贴着土地，爆发出一阵撕心裂肺的哭喊。
　　“我的女儿啊！你都没给孩子起个名，怎么就这么走了！”
　　“这孩子可怜啊，出生前就没了爹，现在又没了娘……”
　　婴儿在她怀中，被吓得大哭起来。
　　在跪坐一地的人中，徐行却站起了身，她趁所有人反应不及，上前一把夺过襁褓，用力摔在地上。
　　大概这就是小孩子的思维，你们惋惜大姐离世，为何却将害死她的东西牢牢抱在怀里呢？
　　不知是幸也不幸，徐行年方七岁，个头不高，力气也不大，这么一摔，婴儿安然无恙，反而以为是在和他玩什么游戏，竟不哭了，他吮着手指，朝徐行露出一个没牙齿的笑。
　　“你干什么？！”
　　母亲尖叫着狠狠推了她一把，徐行踉跄着摔坐在地，又将婴儿抱了起来。
　　“大姐让我给他起名，”徐行仰头，看了看晦暗的天色，风雨欲来，自顾自道，“就叫徐晦。”
　　她这莫名其妙的一出，在场的大概无人能理解，只当她是悲伤过度冲坏了脑袋。
　　“怎么姓徐？他爹明明姓许！”有个亲戚抓到了疑点，指指戳戳地训斥，“小孩子别添乱！”
　　“哪儿有小辈越过长辈起名的？没一点规矩！”
　　徐行不理睬鼎沸的人声，上前几步，立在徐桃坟前，让婴儿面朝着墓碑。
　　她轻声道:“大姐，他叫徐晦。”
　　“小兔崽子！”
　　徐秋实原本蹲在山旮旯里悄悄抹眼泪，见这边一阵骚乱，又是那个不省心的徐行，当即火冒三丈，三步并作两步赶来。
　　他朝徐行举起拳头，但碍于众目睽睽，最终还是没有落下。
　　“滚回去！看我回头怎么收拾你！”

　　自徐桃撒手人寰，夫妻俩面对徐行时，多是五味杂陈。
　　大女儿临终前居然不给自己儿子取名，反而改了小女儿的名，虽然当时碍于人之将死，含泪答应了，但在夫妻俩看来，这和小女儿抢来的名字没什么两样。
　　之前他们还会亲切地唤她“杏儿”，自那之后，只有硬邦邦连名带姓的“徐行”了。
　　徐家坟前的风波闹得村里人尽皆知，很快，多年前徐桃与许秀才的旧事也被一张张嘴津津乐道地嚼了个遍。
　　“老徐真是犯了太岁，生出这么两个闺女！”
　　徐行趴在芦苇荡中一方石头上，脊背上是父亲刚抽的三十下藤条，借半人高的芦苇遮掩身形，她静静听着岸边歇脚的村民闲聊。
　　“可不是嘛你说说，他大闺女，当年非要嫁个落榜秀才，一个女人家不学学针线活，成天看书写字，屁用没有！最后许秀才病死，她还不是只能一个人过活了。”
　　“最后还落得这么个下场！苦了那个孩子了！”
　　“唉，还有徐家那小女儿，真孬，以后八成跟她大姐一个样！”
　　“看来老徐只能靠他家老二喽，还是得生儿子啊。”
　　徐行还有一个二哥，在镇子中做些卖力气的活计，大姐离世这几天恰逢镇上集会，装卸货物工钱翻倍，所以他没回来。
　　一只白鹭低低掠过芦苇荡，落在徐行身旁，悠然闲适地拍了怕双翅。
　　她一动不动，不知是怕惊了白鹭，还是惊了岸边人。