《青山异闻录》唯玉生烟

128、白鸿

　　白鸿曾经有一个哥哥。
　　哥哥每天晨起就出门，天黑才回来，回来时总会给白鸿带些好吃的，夏天又软又绵的云片糕，冬天又酸又甜的糖葫芦，春天又脆又酥的炸春卷，秋天又糯又香的炒栗子，有时从怀里拿出来，还腾腾地散出热意。
　　母亲会抱怨他又乱花钱，脸上却含着笑意。而他的哥哥会笑着说，这有什么的，挣了钱不就是为了给你们花的？
　　每天傍晚，母亲都会抱着他坐在小院的门口，坐在一张小板凳上，等哥哥回来。白鸿也盼着哥哥回来。不止是盼着他带回来的好吃的，也盼着他温热的落在白鸿头顶轻揉的手，和他宽大的似乎能将白鸿高高举到天上的臂膀。
　　偶尔哥哥早上不出门，就会领着他和母亲去热闹的集市逛逛，不论白鸿提出要什么，都会给他买下来。若是实在拗不过母亲的阻拦，他就会将白鸿拉到一旁，偷偷地笑着安慰他，对他说，别担心，你一定记住这个摊子在哪，我们下次再来！
　　在所有哥哥买给他的小玩意里，白鸿最喜欢的是一对泥人，那是哥哥在他生辰那日，让人照着他们的样子做成的。只要把两个泥人摆在一起，白鸿就觉得，他和哥哥永远也不会分开。
　　有时他们也会去城郊的草地游玩。当天上有大鸟飞过，哥哥总会把他举起来，抱在怀中，指给他看，说，看，阿鸿，那是你！等你长大了，也会像那样高高地飞到天上！
　　白鸿似懂非懂，他知道自己名字的意思，可是，他明明是人，又怎么能高高地飞到天上呢？莫非，等再长大一些，他就能长出翅膀吗？
　　他将心中的疑问对母亲和哥哥说了，母亲和哥哥都看着他笑，说，总有一天你会明白的。
　　白鸿不明白，他只是想，如果有一天他长出了翅膀，一定要带着母亲和哥哥一起飞到天上。

　　可没等到那一天，他的哥哥就死了。
　　那一日傍晚，他和母亲坐在门口盼啊盼，盼了很久，都没有等来哥哥。
　　直到母亲要抱着他出门去找他，却突然听到一阵嘈杂，一伙人从巷子口的马车上下来，簇拥着一个人，每个都满脸焦急。白鸿一时甚至没认出那是他的哥哥。
　　他哥哥的脸无比苍白，身上却染着一块块鲜红刺目的血，若不是有人拖着架着，下一刻便要软倒在地上。
　　领头的人急急地对母亲说着什么，似乎马上就要哭出来，拼命地对他的母亲不断哀求。白鸿努力地去听 ，才听出零星几个词句。他说，“不小心的”，“被马车撞了”，“不肯送医想要回家”。
　　他母亲的脸色仿佛比他的哥哥更加苍白，整个人晃了一晃，便倒了下去。

　　大夫每天都会来。可他的哥哥在床上躺了几日，还是走了。
　　母亲支撑着为他办了葬礼，便大病一场。白鸿对着家里满院的缟素，望着他哥哥一次次在集市上给他买下的玩具，想，他的哥哥一定是等不及，自己先变成鸟了。

　　他母亲的病过了很久才好。她将自己关在家中，却不时有头戴大花的大娘跑来敲响他们的院门。
　　母亲开始时不肯让她们进来，却架不住她们契而不舍的执拗。当她放下门闩，敞开大门，尚未开口，白鸿就看到那位花枝招的妇人伸出一根尖尖的手指，指向了他，说：“大妹子，你不考虑自己，也该考虑考虑你的儿子！”

　　母亲让她进了门。而后，她便成了他们家的常客。白鸿不喜欢她。不喜欢她斜着看向他的眼神，不喜欢她夸张尖利的笑声，也不喜欢她每次来，母亲总要在屋中与她谈上许久，不让白鸿进来。
　　而后，终于有一天，她来了最后一次，带了几个人和一顶颜色鲜红的小轿。

　　那轿子载着他和母亲进了一道小门，他们便从此住了下来。
　　和他们的家里比起来，这里的院子很大，似乎走到哪里都有人包围着他们。母亲领着白鸿穿过一道道门，来到一间巨大的堂屋。堂屋正中坐着一个长相威严的中年男人，母亲指着他，说：“阿鸿，叫‘父亲’。”
　　白鸿知道这不是他的父亲。哥哥说，他们的父亲早就死了。而现在，他的哥哥也和他去了同一个地方。可他不想让母亲为难。
　　他叫了，声音很低。而他的这位新父亲满意地点了点头，对他说了些什么。白鸿看到他的嘴唇在动，耳畔却一片模糊，没有听到一点声音。
　　母亲应承了几句什么，又领着他转向一边，说：“叫‘哥哥 ’。”
　　仿佛有一根羽毛在白鸿的心口轻轻地骚了一下，他抬起头。
　　眼前的少年比他哥哥的年纪更小一些，却比他的哥哥胖上许多，没有他的哥哥那么好看，正歪歪斜斜地靠在椅子上，斜眼看着他。
　　他的眼神似乎和那位领着轿子停在他们门前的妇人有些相像，都好像细小的针一样，一根根刺在他的皮肤上。可那根羽毛仍在白鸿心上不停地轻搔，他想，没关系，他又有了一个哥哥。

　　在那位新父亲的安排下，白鸿与他的新哥哥进了同一个学堂。
　　他的新哥哥人缘很好，到了课间的时候，总有许多人围在他的身旁，与他谈笑。
　　有时白鸿也想凑上前去，去听听他们在说些什么，可当他对上哥哥的眼睛，他的哥哥总会冷淡地撇开头，就好像白鸿不存在一般。
　　哪怕是放课回家，他的哥哥也总是和友人走在前方，从不等他。
　　学堂里的人三三两两，只有白鸿是孤身一人，就像一个孤单的影子，缀在他哥哥的身后。
　　母亲鼓励他主动一些，主动去与哥哥交流、说话。
　　可白鸿不知道该如何去做。
　　他也曾经鼓起勇气，穿过整座大院，来到他哥哥的门前，却被守在门口小姐姐拦住，温柔地道他家少爷正在休息，不让任何人进去。然而下一刻，白鸿便听到阵阵欢笑声从院中穿了出来，是他们学堂的同学来到他家中玩耍。
　　他的哥哥不想理他。
　　白鸿渐渐感觉他的心上仿佛坠了一块沉重的烙铁。
　　可是，他是人，人的身体里怎么会有烙铁呢？所以，那必定只是他的错觉。
　　白鸿紧紧抓住他带到这大院里的那对泥人，那是他天上变成鸟的哥哥留给他的。只要抓住那泥人，白鸿就觉得哥哥仍在他的身边。

　　白鸿是他们学堂里年纪最小的一个。他识字晚，学得却很快。做出的文章慢慢地得到了先生的赏识，时常在课堂中念诵。
　　一天课间里，白鸿正在对着眼前的空气发呆，突然听到有人发出一阵窃笑，远远地道：“喂，你看那小子又在看你呢。”
　　一个熟悉的声音厌烦地道：“是啊，这家伙总是缠着我，‘哥哥、哥哥’的，简直烦死人了。”
　　白鸿回过神来，原来他不知不觉中又望向了他哥哥的方向。
　　眼前的一切晃动起来，白鸿眨了眨眼，眨掉浮起的泪水，收回目光。
　　说话的人却又道：“不过，既然如此，你为什么不干脆让他替你做功课算了？你让他做，那小子肯定也不会拒绝吧？”
　　他哥哥似是一愣，才道：“说的也是。”
　　接着，白鸿便听到向他走来的足音，一张空白的纸被拍在他的眼前。他的哥哥道：“喂，今天的文章，你帮我写！听见没有？不许让先生看出来！”
　　白鸿迟疑片刻，点了点头。
　　第二日，先生破天荒地第一次表扬了他的哥哥，甚至通报到了他们的父亲那里。
　　他们的父亲大为喜悦，奖励了他们许多贵重的礼物，而他的哥哥则自此再也没有自己做过功课。
　　从那以后，他的哥哥偶尔也会支使白鸿去替他和他的朋友们买吃的。
　　第一次时，白鸿嗫嚅地道：“我身上没有带够钱。”
　　他的哥哥便回给他一个讥诮的眼神：“你娘在我爹那搞了那么多钱，怎么也没有给你几文？”
　　便扔给他几个铜板。
　　钱不够，白鸿只得先向摊主赊着，之后再还。
　　白鸿把母亲给他的所有钱都带在身上，可仍是不够。
　　他的母亲心疼他，却也没有向他们的父亲通报，只变卖了自己的首饰，为他补足。
　　云片糕、糖葫芦、炸春卷、炒栗子，它们再也没有了曾经的味道。可白鸿有时也会给自己买上一份。
　　把它们拿在手上，他总是有几分高兴。它们似乎让他与哥哥更亲近了一分——不论是天上的哥哥，还是地上的哥哥。