《热烈如生》南北620

43、医院正相逢之化疗8

　　下了车，去报告打印机取了血常规、肝功和核酸结果，又去静脉中心协商拔管的事情，最后才去日间病房报到，安排好各种事情，又测了血压、心跳，肖沐言找了个位置坐下，等待输液。
　　后来，接到病友群里一个阿姨的微信。
　　***阿姨**
　　20220708 12：50
　　阿姨：“你好，我刚才见王立泽大夫和他说了。”
　　肖沐言：“然后呢？好紧张王大夫怎么说？”
　　阿姨：“他说实在不行他可以给你做手术。”
　　肖沐言：“刚输液睡着了，对不起。那我需不需要特意找他一下？挂号？送礼？”
　　阿姨：“王大夫性格很好，我就敢在他跟前多说话。我也不知道。”
　　肖沐言：“嗯嗯，他是我最好的一个主治大夫了。”
　　阿姨：“我给你问问怎么办行吗？”
　　肖沐言：“谢谢！”
　　阿姨：“我是这两天定内分泌方案，我们山东有些药没有进口的，所以老是找他墨迹。”
　　肖沐言：“嗯嗯，还是吃进口药。好事多磨。”
　　阿姨：“你叫什么名字。”
　　肖沐言：“肖沐言。本来一直他给看病，后面欧阳焘给挂了其他大夫的号。所以一直没来得及请王大夫手术。”
　　阿姨：“他让你正常住院就行”
　　肖沐言：“嗯嗯，到时候我白莲花说一嘴，哈哈哈。那您的内分泌方案定了嘛？”
　　阿姨：“定了，吃药＋打针。”
　　肖沐言：“那就好。总算是治完可以松口气儿了。”
　　阿姨：“您可以提前找他一次，他周三、四下午门诊，平时在病房。不过如果手术是他给做，他会不会见见你？”
　　肖沐言：“用挂号不？术前谈话应该会吧。”
　　阿姨：“我反正没挂号，直接去他的诊室，找他补了个号”
　　肖沐言：“哈哈，好，下次我也直接冲进去。周三有核磁，我去找他一下。”
　　阿姨：“也就是在他那里我敢，别的估计能给轰出来。跟门口小护士说跟王大夫约好了看结果。我也是听人介绍，奔他来的。”
　　肖沐言：“嗯嗯，随机应变。暖神说他手术比较好。”
　　阿姨：“对，我在群里跟白神她们比过疤痕，完胜。”
　　肖沐言：“因为之前他在欧阳组，以为他能停到我手术完，哪晓得他换组了。”
　　阿姨：“他为什么换组？”
　　肖沐言：“是他们内部的文化。”
　　阿姨：“病人麻烦了。”
　　肖沐言：“是呀，没个准备。”
　　阿姨：“你手术前见见他也好，毕竟得让他去别的组抢病号。周三下午别的大夫不到四点就没有病人看诊了，我排队排到了五点半，我后边还有病人。”
　　肖沐言：“主要也是没听其他人手术比较好。听天由命不行。”
　　阿姨：“他的病人最多，也能说明问题”
　　肖沐言：“这倒是，有次也遇上了，积攒了好口碑。”
　　阿姨：“我溜进去请他帮忙加号，他正累的在那里伸腰。”
　　肖沐言：“哈哈，那次人多时，他背后还加了一个增光板，估计看多了眼花。”
　　阿姨：“你什么时候手术？”
　　肖沐言：“说最早18号，还在等电话，就担心被人插队呢。”
　　阿姨：“下周跟他见面的时候好好拜托他一下，能提前更好，天气太热。”
　　肖沐言：“嗯嗯。”
　　阿姨：“你还放疗吗？”
　　肖沐言：“放的。还没跟我说能不能保乳一类的事儿呢。确实还是住院前去找他一下儿。保乳意愿强烈。30都不到。直接切了估计也可以不治了。”
　　阿姨：“到时候听大夫的吧。我那时候跟他墨迹，他说可以保乳，我说全切吧，只要不让我化疗、放疗就行。他说我有转移，全切也得化疗、放疗。”
　　肖沐言：“哈哈，医学上就这样的，没说错。是门诊的时候？还是住院的时候？”
　　阿姨：“能保他会给你保的。我一直都是找的他给看的，住院和门诊我都没少磨他。我是保乳。”
　　肖沐言：“嗯嗯。最后你是保乳，还是全切？很形象了，磨他。”
　　阿姨：“疤痕完美，就是一条大约6厘米的线。皮肤都是平整的。”
　　肖沐言：“我这几天正有点焦虑，手术有疤、疤痕难看之类的。昨天都有点失眠。这手术很好呀。”
　　阿姨：“我还有两次放疗结束，这是放疗后的状态。刚拍的。就这还是同一位置手术两次的结果呢。第一次术后更完美。”
　　肖沐言：“okk，那怎么着也得找他。都是他给做的？”
　　阿姨：“是的。”
　　肖沐言：“很可以。”
　　阿姨：“第一次病理科变换检验方式，说再补个上边缘，他就又给切了第二次。第二次手术前，他看了看我原来的疤痕，说：这么完美的刀口又要被切来了…我记得很清楚。”
　　肖沐言：“哈哈哈，王大夫还挺幽默。嗯嗯，多谢您帮我问一嘴，以及跟我说这么多，刚刚还想听天由命呢。”
　　阿姨：“都不容易，举手之劳。我在群里说过王立泽是欧阳组的，也有说错。”
　　肖沐言：“他们经常换组学习，也正常。上半年他就是欧阳焘组的。”
　　阿姨：“我儿子查了查，王立泽是北大医学院本博连读，长得也不错，起码赏心悦目。”
　　肖沐言：“阔以。”
　　阿姨的“长得也不错”5个字就像紧箍咒一样，环绕在肖沐言的脑海里。
　　以为他的温柔只有她发现，所谓对他的了如指掌显得有些可笑。同别人的交谈中慢慢发现，他的温柔是对他的所有病人，而她又有什么不一样呢？

　　……
　　熬完一期又一期，总算只剩下最后一期的紫杉醇。
　　“肖沐言，这是第几期紫杉醇了。”
　　伸出胳膊，肖沐言将PICC管从衣服里露出来，昂着头看向护士，说“不知道。但是是最后一次了。”
　　护士看了眼肖沐言，从口袋里拿出支笔在输液单上写了些什么，轻轻地道贺，“恭喜啊。”
　　笑了笑，肖沐言轻轻地说到，“嗯，也多谢你们了。”
　　她想起，每次输液护士都会问她，是第几期输液，后来，肖沐言喜欢用最后几次来回答。因为那样她能直接看到治愈的日期。
　　输完液，和往常没什么区别，好像又有很大的不一样，轻飘飘走出日间化疗病房。
　　肖母在门口等肖沐言，看到她出来，肖母想接过她的书包。
　　肖沐言没让，没力气说话，改用手指指了指静脉中心，准备去拔管。收好收据单，头脑发昏，找出手机发了条微信。
　　***胡姐姐**
　　肖沐言：“胡姐姐，拔好简单，慢慢往外拉就行，直接坐在凳子上，一个小口子。”
　　胡姐姐：“真的就是慢慢往外拉啊/捂脸。”
　　肖沐言：“是的，管子好细，拉出来后上面多少会有点血。本想拍张照，但想着这辈子再不跟它打交道了，留下来干啥。”
　　回完最后一条消息，翻出打车APP打车回了家。
　　连接蓝牙耳机，点开网易云音乐，肖沐言测过身轻轻跟肖母说到，“我已经打过车了，先出去。”
　　听着耳边的声音，肖沐言昂起头往前走去，脑海里想起了过往的一切，漫长难熬的化疗之难，无处宣泄的情绪之苦，未知的往后…不论效果如何，至少全部疗程终于结束了。
　　发现泪水在眼眶里来回转了许久，肖沐言低下头悄悄抹去。
　　化疗药输下未来的一周依旧是煎熬的，但是她总算是完成了第一步。
　　翻出相册，选了一副常玉的画，上面有两朵粉红的花，几片翠绿的叶子，几枝枝干…极应景，然后分享到朋友圈。
　　肖沐言写道，“就像首尾呼应一般，日间病房第一次是3号座，最后一次是1号座…三步中走完了一步，剩下的两步依旧祝自己好运。ps.要持之以恒地热爱生活，活得如花般灿烂！”
　　朋友圈很多人点赞。

　　2022.7.13，周四，距离肖沐言最早住院还剩4天。
　　身体缓过来，肖沐言去影像科做核磁，等得无聊，于是拿出手机给胡姐姐发消息。
　　***胡姐姐**
　　肖沐言：“胡姐姐，你见完王添峰了？怎么样，能手术不？”
　　胡姐姐：“见了，我拔管了。住院单开出来了。”
　　肖沐言：“真好。什么时候住院?”
　　胡姐姐：“下周应该能住院，等住院电话。你见了大夫了么？”
　　肖沐言：“见了。那可能差不多，王添峰怎么说？”
　　胡姐姐：“没说啥，就说化疗有效，手术吧。”
　　肖沐言：“没说后面怎么治？”
　　胡姐姐：“没有。”
　　肖沐言：“我准备下午找王立泽加个号，问问放疗等事儿。顺便请王立泽手术。”
　　胡姐姐：“上午是汪幸，我明天下午住院前新冠ct。”
　　肖沐言：“假如下周住不了院的话，我ct也快到期了。”
　　胡姐姐：“放疗是不是要手术后挂铁剑，腋下有吗？”
　　肖沐言：“给我约的是18号，但跟我说是最早住院时间，担心被插队呀。”
　　胡姐姐：“下周一，咱俩一样，具体时间等电话。”
　　肖沐言：“腋下有，是的。我想找王立泽问问检查够不够，只开了核磁。”
　　胡姐姐：“那应该够的，要不你再去问问吧，问一下比较保险，别因为这个耽误了。”
　　肖沐言：“嗯，是这个想法。我还没想好在不在K大肿放疗呢。对了，K大肿确定不让家属陪护，但是手术那天家属可以在室外等候。”
　　胡姐姐：“嗯，哎，那还行，自己扛了。”
　　肖沐言：“我是打算自己一个人扛到底，手术那天也不想喊我妈来。”
　　胡姐姐：“自己也好，省得家属在事情多。能不能点外卖，咱俩一起住院挺好的，一起溜达溜达。”
　　肖沐言：“胡姐姐没在本院住院过？可以提前一天订餐，集体送。”
　　胡姐姐：“没呢。上一次是在西院，可以点外卖，送餐的不好吃。在西院点了一天，然后就不吃了，太难吃了。要是能点外卖就好了，两周呢。”
　　肖沐言：“不算好不算坏。自己带些下饭小菜、水果。两周？应该是一周吧？”
　　胡姐姐：“我问医生说差不多要两周，按照两周准备呗。”
　　肖沐言：“之前住院，一个全切的阿姨是一周出院的，当时没听说住了两周的/捂脸，不能点外卖，但是家属可以送吃的。”
　　胡姐姐：“送饭太远了，带些吃的吧。”
　　肖沐言：“嗯嗯，到时候看看我们是不是同一天，不然可以问问能不能住同层同病房，哈哈哈。”
　　胡姐姐：“能同层就好，同病房估计有点困难。不同楼层应该不让走，同层可以溜达。”
　　肖沐言：“对，不同层不能。可以准备电影、视频之类的，没网。”
　　胡姐姐：“嗯嗯，感觉有一种要秋游的感觉。有吃饭的小桌板么。西院是一个屋六个床，就一个小桌板，吃饭要轮流用。”
　　肖沐言：“有。”
　　胡姐姐：“那比西院环境好。早点住院吧，争取下周能手术，然后早出院，要是周四周五住进去，手术就得在下周了。”
　　肖沐言：“是这样，下周就手术完了了事儿。周四周五住进去，不如在家呢。住院很无聊。”
　　胡姐姐：“嗯嗯。西院我住六人间，都是手术的，每人配一个大爷陪护，晚上睡觉挺厉害的。”
　　肖沐言：“哈哈，住院了再问问护工的事儿。”
　　胡姐姐：“护工好像一个楼层就几个，谁手术就关注谁。不手术的生活自理，手术的护工会过来盯着，但是想想手术回来就一个人，挺心疼的。哎，我又矫情了。”
　　肖沐言：“没事儿，自己坚强。估计轮到我核磁了，回聊。”

　　正值BJ最热的季节，来往人群短衣短裤，但她穿七分袖和九分裤才觉得温度刚刚好。
　　中午在影像科做完核磁后，在外室外逛了几圈。随意信步走去乳腺中心，等了许久，在开诊前的十分钟，终于王立泽从门口走了进来。
　　未等肖沐言反应过来，王立泽的身边就围上了好几个人，一路跟着他越过护士的核酸检查，直接进了诊室。
　　“我找王大夫加个号。”肖沐言紧随其后，在护士要拦住前开了口。
　　一同进去的几人，一个个的赶紧行动，又拿资料、又求加号。等王立泽回答完她们的问题，看他终于缓了过气后，肖沐言才慢慢地走进他。
　　他坐在办公桌前，侧脸对着肖沐言，摁了开机键，顺手捏起一只笔，虚握住，微微倾身表示认真倾听。
　　“王大夫，我快手术了，我能不能请您手术呀。”双手紧紧互握，许久未见，肖沐言猜他肯定记不起她，也不知道她，局促地不知该怎么用词更妥帖些，“其他大夫肯定也不错，可是我没接触过，还是不太相信他们…”
　　“你是不是肖沐言？”等她说完，王立泽抬起头看向她，又补了句，“前几天有个病人跟我提起过你。”
　　“是，我是肖沐言。”肖沐言有些愣愣的，快速地眨眼，过了一会儿才反应过来，“是的，之前麻烦过别人帮我问问您关于手术的事儿。”
　　肖沐言直直地看向他，眼神跟着王立泽手上的动作转动，“我需要另外准备什么吗？”
　　他回视她的眼睛，又慢慢转过头，不温不火地说到，“带好片子就行。”
　　意料之外的答复，肖沐言像被霜打了的茄子，诺诺应到，“…噢，知道了。谢谢王大夫。”
　　她是真的以为，她拜托了他，他就能给她手术。
　　或许她带情绪的语气，又或者她突然低落的情绪，王立泽又抬起头看了眼她。肖沐言以为他就是想笑话她，权当没看见，皱了皱鼻子。在王立泽准备赶人前，轻轻哼了一声，主动走出了他的诊室。
　　“……”王立泽叹了口气，欲言又止，却仍是任由肖沐言走了出去，“小白眼狼啊。”

　　北京还是尽可能居家办公，肖沐言没有去学校。
　　早上，肖母从外面散步运动刚回家，还带了早点回来，肖沐言帮忙把碗筷拿出来，却不想吃饭。
　　王立泽说的全切，困扰了她许久，她还是没决定好应该怎么选择，在客厅走来走去，完全停不下来。
　　突然一通电话，打乱了肖沐言的所有思绪。
　　***胡姐姐**
　　肖沐言：“胡姐姐，你接到医院电话了吗？”
　　胡姐姐：“没有啊，医院打给你了？没给我打。”
　　肖沐言：“通知我抽血啥了，没说什么时候能住院。估计得等等，交代得莫名其妙。让约周一的，周日开始每天核酸，再就是等电话。”
　　胡姐姐：“那估计周二、周三就能住进去了。咋没给我打电话呢？”
　　肖沐言：“胡姐姐再等等，应该也快了。化疗结束10天手术是基本的。可能前后一、两天的事儿。”
　　胡姐姐：“可能王添峰的病人没有这几天出院的。他们每个大夫都有固定的床，可能你们组刚好有该出院的了，反正下周都能住进去，我再等等。”
　　肖沐言：“是的。”
　　胡姐姐：“对了，你保乳么？我这几天在纠结这个问题，三阴腋下还转移，是不是保乳复发的可能大一些，万一医生让我决定咋办啊？”
　　肖沐言：“周三找了一趟王立泽，然后他说了一嘴可能得全切，搞得我很焦虑。但是，刚刚的一瞬突然想通了。我要尽全力保乳，我不怕三阴，怕全切后心理不健康。”
　　胡姐姐：“你的位置在哪儿？我的在外上，北神说离胸壁和皮肤的距离都还可以。”
　　肖沐言：“5点钟方向，腋窝一侧，觉得保乳没问题。”
　　胡姐姐：“我是11点钟方向。”
　　肖沐言：“会选择保乳，假如因为保乳导致后续的，只能说明我命该如此。万一不得不全切就重建，保乳意志坚定，哈哈哈。”
　　胡姐姐：“重建打算在哪做。”
　　肖沐言：“K大肿吧，一期重建。”
　　胡姐姐：“K大肿能么，我记得之前一个病友说重建可以去整形医院，说整形医院做隆胸比较多。我要是全切可能就不重建了。我害怕重建。想着里面放扩展器啥的就害怕。”
　　肖沐言：“嗯，也许我们都有好运。”
　　胡姐姐：“和我一个组的姐姐，也是三阴，我俩化疗的时候一起住的院，她6.20手术，全切，豁免了放疗，腋下的化没了就没放疗。”
　　肖沐言：“我豁免不了，腋下转移，化没了也还是得去放疗。”
　　胡姐姐：“她腋下也有，扫腋就没放疗。我周三见大夫正好看见她去拆线开药。”
　　肖沐言：“噢噢，清扫了确实是的。”
　　胡姐姐：“王添峰说我要放疗，开了许多单子。”
　　肖沐言：“你应该可以保乳，听他这意思。”
　　胡姐姐：“应该是，我就想大夫给我决定好了，别让我考虑，选择恐惧症。你和王立泽说请他做手术了么？”
　　肖沐言：“我不担心，我觉得能保乳，只是王立泽还没研究我的片子。我是觉得我做不到全切后的心理、生理变化，所以保乳意愿强烈。说了，他只说他看看时间安排，毕竟换组了，上面还有领导。”
　　胡姐姐：“噢噢，支持你。我要么保乳，要么全切不重建了。也不知道保乳的话罩杯变化大不大。我这几天病灶地方总是丝丝地疼。”
　　肖沐言：“哈哈，看看，你意向里还是期待保乳的，说明药效仍在。”
　　胡姐姐：“是的。就怕大夫说全切预后更好，让我做选择。你住的离医院近么？”
　　肖沐言：“我后面两个大疗也是丝丝痛感仍在。我是当作全不全切预后都很好的，哈哈哈。五道口附近。”
　　胡姐姐：“还好。我住首都机场这，特别远。我可能手术完就回去上班了。放疗的时候请半天假，那时候应该是秋天，不会特别热。”
　　肖沐言：“我治疗期间都在上班，紫杉醇阶段才耽误了一些工作。”
　　胡姐姐：“我休了7个多月，开了6个月工资，所以要赶紧回去上班，挣钱。”
　　肖沐言：“主要我还没结婚，不上班会废了的。自己有钱吃啥都香。”
　　胡姐姐：“PICC的窟窿长好了么，不知道什么时候能蘸水。”
　　肖沐言：“还可以。我还没怎么沾水过。”
　　胡姐姐：“拔管的护士还说过敏时机刚好，这要是再晚些就过敏了。”
　　肖沐言：“我拔管看到一个阿姨，有些胖，过敏得很恐怖。几乎一圈都是红痘…把护士都整不会了。注意清淡饮食，小心些，尽可能别沾水。”
　　胡姐姐：“嗯嗯，下周见哈。”