《菠萝海》南山有雾

9、热红酒

　　“先生，先生，我们的飞机落地了哦。”

　　阮余恩睁开眼，发现隔壁座位的乘客不知何时已经离开，而穿制服的空乘正微微躬身，微笑望着他。

　　他一惊，从座位上起身，环顾四周，脑海中浮现的第一个问题是：“我的书呢？”

　　在空乘疑惑的目光中，他跪倒在地上，四处翻找，终于在座椅和机舱的缝隙中捡起一本陈旧的《安徒生童话》。

　　他慌忙翻开书页，书中夹着两张薄纸，一张是两个孩子在世界之窗前的合照，另一张纸是一幅约手掌大的画，画面中，碧蓝天空下是一片菠萝海。

　　阮余恩捧着那本书，怔怔地看着，眼泪却不受控般涌出眼眶，不过顷刻，便已泪流满面。他把头埋进书里，任泪水打湿泛黄的纸页。

　　空荡的机舱里，传出了男子悲恸的哭声。

　　*

　　研一升研二的那个夏天，阮余恩接到父亲的电话，电话中父亲说，顾爸病了，病情很凶，家里孩子都从外地回来了。

　　“他也就是个劳碌命，这么多年跑生意，身体都搞坏了。”

　　七月，阮余恩回了一趟家。他提着果篮去医院看望顾爸那天，笙笙不在，顾妈和顾家弟弟守在病床前，床榻上，曾经身材发福的男人如今瘦得皮包骨，稀疏的头发也已斑白。许多或粗或佃的管子连接着病人的身体和一瓶瓶药剂，而他却毫无知觉地昏睡着。

　　顾明明送他下楼，站在医院门口，阮余恩拍了怕他的背，叮嘱他要照顾好自己和家里人。戴黑框眼镜的少年点点头，看他的眼眶通红，阮余恩叹了一口气，又用力拥抱了少年。

　　他也不过是个大学没毕业的学生。

　　实验室里的工作紧张，第二天，阮余恩就踏上了返回的列车，在车上，他给笙笙发了一条信息：“笙笙，昨天来看望叔叔，恰巧你不在，要照顾好自己的身体，有困难可以和我说。”

　　大约半小时后，笙笙的信息传来：“好，谢谢。”

　　十月底，顾爸去世了，骨灰送回了老家安葬。落葬那天，阮余恩在深夜的实验室里看到了笙笙更新的朋友圈，那是一张没有配文的图片，漆黑的天幕上，繁星点缀。

　　阮余恩在聊天框里删了又删、改了又改，最终只艰涩地打出了一句“节哀”。

　　人生是这样，还没有学会如何面对生离，就要学着面对永别。

　　再见笙笙，已是在2018年1月的北京。

　　天气寒冷，街头还堆积着未消的残雪，阮余恩初来乍到，没有带足厚衣服，被寒风吹得七荤八素，他站在一间深夜酒馆的门口，用冻僵的手指艰难回完导师的消息，摁灭了屏幕，转身拉开玻璃门。

　　在这间深夜的小酒馆里，阮余恩点了一杯热红酒，趴在桌边小憩，手机还在震动，他抬起头看了一眼，前两天摔碎的钢化膜还没来得及换，裂纹下折射出一长列未读的语音消息，他掐着侧键关了机，松开手，终于获得了短暂的宁静。这时，年轻的服务生端着酒杯走过来：“先生，您的热红酒。”

　　听见熟悉的声音，阮余恩抬起头，面前围着围裙的女孩披着齐肩碎发，已不再是上次相见时那头精心打理的卷发，他张了张嘴，才终于发声：“笙笙？”

　　年轻女孩愣了片刻，疲惫的脸上慢慢露出笑意：“怎么是你？”

　　*

　　凌晨12点后，酒吧里的客人渐渐少了，笙笙收拾好吧台，解下围裙，坐到了阮余恩对面。她笑着问：“怎么来北京了？”

　　阮余恩指了指门外大学城所在的方向：“借南科的实验室做实验。”

　　“哦……”笙笙想了想，似乎不知道说些什么，于是又问：“最近还好吗？”

　　好像年纪越来越长后，被问道“最近还好吗”的频次也变得越来越多了。阮余恩几乎下意识地答：“还好。”

　　等反应过来，又无奈地笑了笑，低声说：“挺累的。”

　　生活岂如一句“还好”那样轻飘飘。事实上这一年来，因为实验出不来结果，加之毕业的压力，他曾经整宿整宿泡在实验室，也有许多夜晚不得不依靠药物才能睡眠，七月底还曾因胃出血而被送进了医院。

　　“也许毕业了就好了吧。”

　　他叹息了一声。相似的话语被不断重复：也许长大了就好了，也许上大学了就好了，也许工作了就好了……仿佛在等待一个不断拖延的答案。

　　*

　　阮余恩坚持要送笙笙回家，笙笙推辞不过，就同意了。

　　他们并肩走在萧索的冬夜里，一盏盏路灯将昏黄的光洒落在身上，一会儿明亮，一会儿又归入黑暗，仿佛在跳一支探戈。在这出口成白汽的季节里，他们将彼此不曾参与的这几年时光慢慢讲述。

　　笙笙说，她现在白天还是在接设计案，只有晚上才会去酒吧打工。阮余恩问她不累吗，笙笙微微笑了，笑容里又似有淡淡的无可奈何：“累，但是不做两份工作，怎么能支持我在这里生活呢？”

　　阮余恩沉默了。

　　走到居民楼下，笙笙用钥匙刷开门禁，转过身问：“进来坐坐吗？”

　　阮余恩笑了笑，跟在她身后踏进了昏暗的楼道。

　　笙笙租住的房子是一间半地下室，不大的窗户里漏进来一点路灯的光。她在墙上摸索按下开关，灯光亮起，这间小屋的全貌就呈现在了阮余恩眼前。房间很小，一张小桌上摆着笙笙的电脑和种类繁多的画具，厚厚一沓设计图七零八乱地垒起重楼，桌旁安置着书架，窗户下还放着一张小沙发椅，笙笙拍了拍沙发，目光示意他，阮余恩于是穿过狭窄的过道走过去坐下。笙笙望着沙发陈旧的印花，介绍道：“住楼上的一对夫妻前两个月搬走了，这件沙发带不走，就送给我了。”

　　阮余恩的目光在屋内转了一圈，又落在角落一个小篮里，白色小篮中收纳着厚厚一摞画。他问笙笙：“可以看吗？”

　　笙笙弯下腰，将那些画纸从小篮里抽出递给他，自己则坐在了床边，阮余恩接过画，开始一张张仔细翻阅，笙笙的画风是他熟悉的，清新而自然，她不喜刻画细节，寥寥几笔就足以勾勒出神韵。那些画纸边沿已经有些泛黄，指尖拂过，亦能感受到时间留下的薄薄尘埃，像是很久没有人翻阅过了。

　　他问：“这些画，以后打算怎么办呢？”

　　笙笙歪着头想了一会儿，微微笑了笑，说：“毕业之前，我总想着要把它们做成画集，可毕业之后……”

　　一阵短暂的沉默，她摇了摇头，并不为这续不上的话语解释含义：“等以后时机合适了再说吧。”

　　阮余恩将画纸递还给她，坐在沙发里，望着她熟悉却疲惫的黑眼瞳。

　　时间为他们留下了什么，是无数个欲言又止的片刻，是无数个戛然消失的空白，无声无息地昭示着一场落败。他别开目光，低下头看了看自己的手机，依然是关机状态，心中泛起些莫名的酸涩，于是故作坦然地从沙发中起身，走到书架旁，不知看见了什么，他微微伏下身，指尖在一本书的书脊上划过：“你还留着这本书呢。”

　　笙笙走到他身边，伸手将那本书抽出，那是一本陈旧的《安徒生童活》。她翻开泛黄的纸页，目光无限怀念：“这本书是爸爸去世之后，我从广州带回来的。”

　　“以前还在老家的时候，妈妈在厂里工作，总是要上夜班，我和弟弟睡觉都是爸爸带，每当我们闹着不肯睡的时候，爸爸就会给我们念这本书。那时候，弟弟最喜欢《锡兵的故事》，可我最喜欢《野天鹅》，总是缠着爸爸念这个，为此我们还打了不少回。”

　　说到这，她像是回忆起往事，乌黑眼眸也浮现出淡淡笑意。

　　“我现在还是常常会把它拿出来读一读，就好像还在小时候一样。”

　　她用纤长的手指轻轻翻动书本，陈旧的纸张发出轻微的咯吱声，最终停在某一页，她将书本递过来，抬眼看他，笑问：“以前读过吗？”

　　阮余恩低头去看，一排排小小的铅字承载着美丽的故事，穿越二十年时光，又落在他眼前。

　　“当我们的冬天到来的时候，燕子就飞向了一个辽远的国度……”