《无望的悲歌》無二三

1、孤独的归人

　　1

　　陈柏屹将车停在老平房外面的空地，点了根烟。
　　下过雨的地面泥泞不堪，混着久未打扫的垃圾碾在一起显得更加肮脏，平房一边的屋顶正冒着青烟，稀稀薄薄地往上窜，还没成形就被冷风扫得四散。
　　大门半掩着，门口台阶上散着些家禽的粪便，透着门缝往里看，是暗的。

　　陈柏屹将烟头从车窗丢出去，落在泥土里很快就堙灭了。打开车门刚把一只脚踩到地上，黑色油亮的皮鞋上立马就糊上了一圈厚厚的泥巴。

　　他自那门口走过，扫了一眼就往旁边的小路走去了。
　　陈柏屹穿着厚长的大衣和西裤，都是黑色，可这高大的身影却并不挺拔，他满脸疲态眼神晦暗不明，走的每一步都有种恍惚的感觉。
　　他像凛冬荒野上的一个游魂。

　　这条小路被打理过，即便周遭都是野草树木，但这路丝毫没有被遮扰，甚至窄窄的路面都极为平坦，这是反复踩踏出的。
　　他上一次来是一个月前。
　　几百公里的路程，今年他来得愈发频繁了。

　　但把这路踩平的，是杨秀珍。

　　2.

　　陈柏屹走到地方，沉重的身躯忽然又挺直了些，他自胸腔重重呼出一口气。
　　在这一块较为平坦的草地上堆立着两座坟，相隔很近。
　　他先走至其中一座坟前跪下叩了三个头，然后起身慢慢走到另一座，他像是用尽了力气自嘴角扯出一个既疲惫又苦涩的笑容。

　　“林汌，我又来看你了。”
　　他缓缓跪坐下去身体靠在墓碑上，将脸贴在那褪了色的黑白照片边，像是找到了久违的安全感和熟悉感，以至于脸上的颓丧感在那一秒都淡缓了些。

　　“林汌...”
　　陈柏屹喃喃着，脸颊往那冰冷的壁面轻轻蹭了蹭。

　　好像这几年把所有的话都说完了，他不知道还能说什么，他也不太想说话，可又总觉得身体里的每一寸细胞都不得抚慰，每一次呼吸都觉得无比虚空。
　　他只能一遍一遍的重复喃喃着那个名字。
　　就好像，里面的人能听见。

　　就那么跪坐了许久，泥水将大半个裤腿都浸湿了，陈柏屹毫不在意，也没有知觉，他血红的眼眸空洞地望着一个虚无的点，直到全身的力气逐渐泄耗尽。
　　他只想这么待着，于是他微阖了眼准备就这么睡一会儿。

　　闭上眼睛的时候他像是感觉到了林汌的存在，就好像，他们还在同一个世界。
　　紧闭的双眼里忽然滚出两行泪水，而后他肩膀剧烈抖动起来，脸部肌肉抽动至扭曲，终于，喉咙里迸发出沙哑的哭声。
　　他始终闭着眼，只将头紧紧地贴着那碑。
　　天空又飘起了细雨，陈柏屹张着嘴嚎哭，脸上蒙了一层薄薄的水，自那水雾面上滚落的还有一行一行的热泪。

　　3.

　　杨秀珍出来抱柴火的时候看到了门口停着的车，她暗黄肌瘦的脸上顿时生出憎恶之色，恰巧一只老母鸡从她腿边走过，她抄起一截木头就狠砸了过去，吓得那只老母鸡扑腾着飞奔而逃。

　　杨秀珍不过五十几岁，却头发花白身形佝偻，跟老妪一般。她又踢了脚旁边的破桶子，嘴里恶狠狠地骂了句十分难听的脏话。
　　陈柏屹每回过来她都会用最难听最粗鄙的话骂他。

　　杨秀珍没抱柴火，转而向小路走去。
　　起初她走得很快，她身体里有条件反射，只要是陈柏屹出现她心里所有的恶念与情绪都会喷发出来，她要用最恶毒的话骂他。
　　有时候骂得狠了，也会随手抄起东西打他。
　　陈柏屹不躲也不还口。

　　陈柏屹每次来会给她带很多生活用品，将她脏兮兮的米缸填满，将冰箱里塞满食材，又在角落的一张桌子上摆放好鸡蛋牛奶之类的东西，然后会花大半天时间帮她清理家里的垃圾。
　　陈柏屹做这些的时候杨秀珍就跟在他身边骂，将他的东西丢在地上，或者将他扫好的垃圾一脚一脚地再踢开，陈柏屹不说话，又重新弄好。
　　等做完所有的事情后一声不吭地离开。

　　杨秀珍快走到坟地的时候脚步忽地就慢了下来，有一些提不动脚了，她恍然觉得有些累，这些年反反复复那些话骂了无数遍。
　　她一时间竟然不知道这回该怎么骂了。
　　可她还是有一腔难掩的愤火，没有出口。她一步一步走过去，看到一个跪靠在墓碑边上睡着的人。

　　她步子突然顿住了。
　　深冬的天气太寒凉，加上这雨水飘洒在身上，她一下觉得冷得慌，陈柏屹身上几乎已经湿透了，可他闭着眼，好像睡得很安然。
　　杨秀珍胸腔里的怒火像是被这凉雨浇息了一些，她居然感觉到了一丝的难过。

　　陈柏屹像是感应到了杨秀珍的目光，忽然睁开了眼睛。
　　杨秀珍脸上猛地又腾起厌恶之色，两人短暂地对视着了两秒，陈柏屹大概是那个姿势太久了，艰难地挪动了下身体，却因为麻木感又瘫软了下去。

　　杨秀珍难得这一次没有破口大骂。
　　她只无比嫌恶地又狠狠扫了陈柏屹一眼就转身了，她吐了口唾沫，以一个不大不小的声音骂了一句。
　　“杂碎。”

　　4.

　　杨秀珍回到家在门口抱了一捆柴火往里屋走了去，之前的柴火已接近燃尽，厚厚的一层灰烬笼在最后的一点红光之上，让最后那点红炭头显得微弱无力。
　　她将新的柴火架上去，又朝着大口吹了几口气，白灰暮地腾起一片，飘飘扬扬地就飞舞到她的头上和衣服上。
　　她低骂了一句，重重地在身上拍打着，将那些白灰抖落。

　　柴火重新燃起来的时候陈柏屹回来了，杨秀珍背身烤着火，听着动静也没回头。
　　陈柏屹将东西往家里搬，因为间隔时间不久，其实之前的那波食物还没吃完。

　　听着细细碎碎的动静停了下来，杨秀珍用火钳夹起一块烧得火红的碳头点了根烟，她抽的是旱烟，自己卷烟丝的那种，劲儿很大。
　　她抽习惯了。
　　只有这种粗粝感才能让心肺感觉到一丝丝冲击。
　　她深吸了一口吐出浓郁的烟圈，忽然自鼻腔嗤笑一声，无不嘲讽地开了口：“你说，你怎么就不去死呢。”

　　陈柏屹在挑鸡蛋，之前没吃的很多已经坏了，他一颗一颗的摇晃，将坏掉的丢进垃圾桶，检查完最后一颗他起了身。

　　“我也想。”
　　他将垃圾袋打了个结系上，既苦涩又悲恸，“但我现在不能死，我会给你养老送终。”
　　杨秀珍抽着烟，两人是背着身对话的。

　　又过了好一会儿，杨秀珍近乎阴森地笑了声，那笑有种瘆人的疮凉。
　　她如同立誓般地说，“我会好好活着的。”
　　她说话的音量不大，只将将听得见，可那腔调却十分恶毒，“所以，你也耗着活下去吧。”
　　说罢她将烟头丢进了火里。
　　“咱们谁都别好过。”