《重生之山村人家》万山横

1、石桥南

　　车在蜿蜒的山路上转过一道弯，水气混合着春天的草木香扑面而来。冯小河把车窗开了一条缝，随着黑色柏油路在起伏的丘陵间穿行。路旁是一条淙淙河流。溯河而上，视野里出现一座小小村庄。

　　冯小河看着村庄上空的炊烟，不由得叹了口气。

　　这村庄便是石桥南庄，因村口有一座年深月久的三孔石桥而得名。桥边团团树荫下，错落点缀着五十多户人家。冯小河的姑姑一家便住在这里，他在求学的少年时代，也有很多时候在这里度过。

　　转眼间车已驶到了桥边。冯小河把车子停靠在路边野地里，回头望了望后座上的妻子和女儿。车里十分安静，那母女俩正依偎着睡得很熟。冯小河犹豫了一下，没忍心喊醒她们。

　　自从家里出了那事，佳慧已经有大半个月晚上没有合过眼了。

　　冯小河轻手轻脚下了车，站在河边点了根烟，望着几步之遥的石桥心事重重。他前半辈子不算顺风顺水，但一个乡镇孩子，靠自己读到了大学毕业，还进大公司当了程序员，在当地也算一个传奇。工作自然辛苦，收入却也比同龄人要丰厚得多。饶是这么着，他和佳慧也是省吃俭用，才在三十岁前，在房价疯涨的海市置下一套房子。

　　谁会想到，好日子还没过上两年，辛苦打拼的一切竟要转眼成空呢？别说佳慧会哭会闹，他一个大男人还不是同样无法接受？

　　冯小河闷闷地抽完一支烟，掐了烟头，从车窗外看着老婆的脸。连睡梦中都皱着眉，一副忧心忡忡的模样。

　　他清了清嗓子，终于出了声，“佳慧，醒醒，到家了。”

　　车里的罗佳慧遽然睁开眼，眼神落到冯小河身上时，还带着恍惚，仿佛在看一个陌生人。这让冯小河难受之余，还很忐忑。

　　怕就怕她受的刺激太大，一时想不开做出些傻事来。钱没了，还能再挣，要是人没了……冯小河不敢细想。

　　千不该万不该，当初就不该替胡春平做担保。他早就该明白的，像他俩这种没人帮衬、凡事只能靠自己的乡下孩子，就算在大城市里买了房有了车，也经不起任何风浪……，不过现在，说什么都晚了。

　　“我先进去，你等七宝醒过神了再出来。”冯小河把车钥匙递给老婆，自己去后备厢拿了东西，先行进村去了。

　　而车里的罗佳慧看着他的身影，久久没有动作。

　　怀里的女儿发出叭哒嘴巴的声音。罗佳慧垂头打量这个酣睡的小豆包，再次接受了一个事实，她重生了。

　　重生到2012年，她二十九岁的时候。

　　可就在刚才，她还在梦里听见女儿说，妈妈，人为什么要活着。

　　梦里的七宝已经长大了。十几岁的少女朝她问出这个问题时，其实也并不是想从她这里得到什么解答。

　　这或许是因为，按照往常的经验，母亲能给她的，也无非是些令人厌烦的说教，就像这令人厌烦的世界一样。

　　佳慧还记得，在刚才的梦里，她心痛极了。看着女儿那张本该青春无敌，却写满厌倦的脸，她有一大堆话涌到嘴边。人为什么要活着？当然是因为这世界值得啊。孩子，你还这么小，未来的人生还那么长，有那么多美好的事物和人等着你去发现去遇见啊！宝贝，我们振作起来好不好……

　　但她哽住了，什么也说不出来。在女儿近乎冷漠的目光中，佳慧压抑多时的悲怮、委屈和愤怒喷薄而出，在梦里，她失声痛哭。

　　人为什么要活着，妈妈也不知道啊。

　　在那个漫长而真实的梦境中，罗佳慧已经过完了自己的前半生，通过了很多次考试并取得优异的成绩，但却仍然无法对这个问题作出正确的解答。

　　人为什么要活着？对她来说，或许，起初是为了摆脱那个糟糕的原生家庭，不得不奋力读书；后来是为了在城市有一个小家，不得不勤奋工作；再后来是为了还债、为了买房、为了七宝上个更好的学校、受到更好的教育……

　　后来的人们把他们这些人统称为小镇做题家。但很多人并不明白他们经历了什么。大多数时候，他们这些小镇做题家的人生并不是充满选择的坦途。时代或许会赋予人们很多机遇，但对没有退路的人来说，可选的路永远只有那么一两条。

　　但是，梦里那个四十多岁的罗佳慧，能跟十几岁的女儿说什么呢？

　　她只是觉得，她和她的七宝已经很久没有谈过心了。工作那么忙，房价那么高，孩子的功课那么重，时间那么宝贵……，有聊天的时间，就不能多写两道题吗？不能多接两个挣钱的活儿吗？她那么拼，不也是为了让女儿上一个好点的高中、有一个好点的未来吗？

　　她们母女间的相处，是由各种呵斥和催促组成的。“快点穿衣服！怎么这么磨叽！”“这题都做第三遍了，怎么还是不会？”“把苹果吃了！这么大还挑食！”“老师说你上课不专心，怎么回事？”……

　　在七宝刚出生时，罗佳慧曾觉得女儿是上天赐予她的最好的礼物，是对她幼时受过的那些苦难的补偿。她的童年，充斥着父母无休止的争吵甚至打骂，父母离婚后，她被判给父亲，在那个男人甩手一走了之后，她被扔在老家和爷爷奶奶一起生活过一段时间。在奶奶的咒骂和爷爷的冷眼里，她度过了难堪又难熬的少年时光。如果不是后来外公外婆接纳了她，不顾反对送她去读高中，她极有可能就此缀学，成为小小年纪就外出打工的乡村少女中的一员。

　　可能是小时吃过太多苦头，有了孩子后，佳慧曾发誓，一定要给女儿最好的，让她在幸福中长大。可是，可是啊——

　　到底是从什么时候开始，她们母女间不再有谈心，不再有专属的悄悄话，有的只是呵责、抱怨和争吵？

　　也许，她们之间的裂痕，从七宝初中考试的第一次不及格就开始了；又或许更早，从孩子小学时父母的经常缺席开始的；甚至，是从二十九岁那一年，他们帮人担保欠下债务时就开始了吧？

　　为了还债，她和冯小河卖掉刚买没多久的房子。冯小河没完没了地加班赚钱，而她则白天上班，晚上熬夜写稿挣外快。等好不容易还完了债，紧接着又要攒钱买房子，攒钱让孩子上个好学校，攒钱给孩子上各种培训班……

　　不知不觉中，她的人生早已变成了硝烟弥漫的战场。身为母亲的温柔和耐心也早就荡然无存。——战场上的人只能习惯杀伐决断，又怎么配拥有温柔呢？

　　直到冯小河在加班中猝死，她的人生才像是突然被按下暂停键。

　　那段时间，她经常在深夜惊醒，醒来泪流满面。她和冯小河在大学校园里相识，也曾有过短暂的甜蜜时光。只是美好易逝，后来的日子，回忆起来只有无休止的争吵和抱怨。佳慧小时候曾痛恨过母亲没完没了的抱怨，她没想到，长大后的自己，也成为了曾经最讨厌的那种人。

　　后来他们终于在海市拥有了自己的房子，女儿也如愿以偿地考进了比较好的高中。可代价是，岁月磨去了她的温柔，磨掉了他的锐气，也磨去了七宝对生活的向往。

　　曾被她寄以厚望的女儿，因为抑郁症不得不办理休学。丈夫去世后，罗佳慧再次受到了致命一击。

　　夜深人静时，她无数次回望过去，不明白到底是哪一步走错了，导致后来的人生兵败如山倒。

　　如果重活一世，她又要在哪一步做出不一样的抉择呢？

　　她想了很久，也想了很多，唯独没想到，自己会真的重生。

　　上一世恍如一场大梦。梦醒时，罗佳慧回到了自己二十九岁的这个节点。而和上辈子一模一样，她和冯小河正遭遇着结婚以来最大的一次危机：前年冯小河的同乡胡春平要进军房地产，请冯小河作担保，从一家银行贷了款。现在，胡春平开发的楼盘资金链断了，追债的人堵得他连家都不敢回，银行的人也把电话打到了冯小河这里。

　　他们这次回乡，也是因为冯小河好不容易跟胡春平联系上了，双方要面对面谈一谈怎么处理这件事。

　　上辈子的这一年，罗佳慧的日子像过山车，每天都惊心动魄天翻地覆歇斯底里。但重来一回，她终于不再焦虑和恐惧了。

　　去他*娘的，日子能有多糟呢？

　　至少，她的丈夫还活着，头上还有茂密的头发；她的女儿才两岁多，还没有遭受抑郁症的折磨……

　　她转过脸，长久地注视着睡在怀里的七宝。

　　她的女儿，她在这世上最爱的宝贝，现在还是个雪白奶香的小女孩。这会儿正靠在她怀里，睡得一脸口水。佳慧看着她软乎乎的小手，看着她洁净的小脸，差点又看出了自己的眼泪。

　　太好了，原来你还没长大。原来你们都还在我身边……

　　她看了好久好久，才收拾好心情，亲了亲女儿肉肉的小脸，轻声说：“七宝，醒醒啦，到姑婆家了。”

　　怀里的小姑娘不情愿地扭了扭身子，鼻子里哼哼两声。

　　佳慧情不自禁，又在她脸上亲了一下。小姑娘眼睛闭着，却笑了起来，软软地喊：“妈妈。”

　　佳慧把脸埋在女儿身上，长长吸了口奶味儿，过了一会儿才说：“嗯，妈妈在呢，走，到姑婆家去好不好？”

　　七宝慢慢醒了，爬起来坐着，好奇地打量着车窗外的农田和村庄。

　　佳慧抱着女儿，锁好车往桥那边走。三月的微风吹着，七宝终于完全清醒了。她好奇地望着望四周，又看妈妈，神情中透着小心翼翼：“妈妈，你还生气吗？”

　　佳慧低头看着女儿，心里发涩，脸上却风轻云淡的，说：“妈妈没有生气啊。”

　　“可是，”七宝皱起眉头，小小声反驳，“你哭了，……我睡着了看你哭的。”

　　佳慧已经记不清当年发生这些事时，自己在女儿面前是什么表现。她现在只觉得心疼。

　　“我没有生气，”她试着解释，“家里发生了一些不好的事，爸爸妈妈正在想办法解决。七宝别担心，我们一定会想到办法的，对不对？”

　　“对！”七宝朗声答。

　　她还太小，并不明白大人间到底发生了什么事。但再小的孩子也能感知父母的情绪。既然妈妈看起来很轻松很温柔，小女孩也就放下心事，露出了如释重负的笑容。