《卧室里的人影》灯前抱膝

1、第 1 章

　　一、
　　母亲离开前的那天，我与她大吵了一架。

　　“沙慕，你不能再这样下去！”

　　我蹲在地上，抱着垂下的头：“我就一定要听你的话？我为什么不可以选择自己的人生！”

　　她脸上像发射出一颗爆发的核弹，火焰从她眼里喷了出来，眉毛扬着，带着一种细微的轻蔑，那是我最恨的表情。

　　“你看看你整日像什么样子？不出门，不跟人打交道，天天呆在屋子里拉着窗帘画这些鬼东西，你是鬼吗？我早该砸了你那些画！”

　　她几乎是踩中我的痛点，我爱的东西她都讨厌，她甚至也讨厌我，所以我恨她。

　　我冲她吼道：“我不要你管。”

　　“你以为我愿意管你？我真是倒了多少辈子霉，生下你这个来讨债的！”

　　“你以为你离了我，能活得了？”

　　母亲丢下了这句话，套上一件黑色的外套，破门而出。

　　那天下的雨很大，雨落在地面上像锅中剧烈沸腾的开水，要把整个房屋都顶掀出去。

　　我躺在床上，抱着沉重身体哭得昏睡过去。

　　半睡半醒间，卧室门口现出一个隐隐约约的人影，我想她终于生完气回来了。

　　千疮百孔的心突然安定下来，我终于沉沉睡了过去。

　　可是我没想到，她再也没有回来过。

　　二、
　　我睁着眼睛，笔在半空中，迟迟没有落到画布上。

　　我的脑子像废弃的机器，一转动，只有咔哧咔哧的铁屑掉落下来。

　　我僵硬地将画笔放了回去，静坐着。

　　肚子传来不合时宜的一叫。

　　一天过去了，母亲没回来，我还没吃上一顿饭。

　　我开始觉得也许母亲说得对，我离开了她确实无法生活。

　　但我告诉自己不要去想念她，一旦让她察觉出我这个念头，她只会更加地嚣张，更有理由指责我。

　　我可以出去，可以自食其力。

　　我颤颤巍巍地从衣柜里翻找出一件花色裙子，只是那裙子后有明显一大块血迹，它们原本像红叶一样的颜色，但随着入秋都一并枯萎了下去。

　　我想起，这是我前几天生理期时，故意藏起来不让母亲看到。

　　我将它丢到一旁，重新翻箱倒柜，终于找出了一套灰色的运动服。

　　我穿好了，走到了房门前。

　　我的手放在了门把上，刚往下按了一点，我立马将脸贴近猫眼里，眼珠子直瞪瞪地盯着外面。

　　猫眼外是刺眼的阳光、无人的小石路、两排小榕树，那色调像洛可可风格代表作《秋千》一般，轻浮又艳丽。

　　我想起了母亲的话，她说我阴沉，就像生活在阴暗里的烂蛆，被阳光一晒就要死。

　　我不服气，我只是为了我的梦想而甘居孤独，而孤独总是黑暗的。

　　如今，我也踏进阳光里。

　　我用帽子盖住了头，抄着兜，眼睛死死盯着地面。

　　我只是为了证明，离了她，我一样活得下去。

　　三、
　　我买了几包泡面，一把蔬菜和几个鸡蛋回家。

　　我自认为我是聪明的，煮泡面能为我节省时间，蔬菜和鸡蛋是给我增加营养，这样好使我作画的手不再颤抖。

　　这样吃了一天，东西被我吃完了。

　　第二天我挨着饿，从晨到晚，饿得头晕眼花。终于想起来，家里的冰箱也许还剩着母亲买的水果，有时候她会学着电视里的美食节目自己烤些肉，再刷上蜂蜜和甜辣酱。

　　只要她在，冰箱总是满的。

　　我赶紧跑到冰箱前，充满期望地打开。

　　冰箱里空荡荡，什么都没有，只余留着一股烤肉的烧焦味，我大失所望。

　　她走了，连着没做好的烤肉也带走了。

　　我想起那晚半夜在卧室门口看到的人影，一种难以置信兜上心头。

　　她回来居然是为了清空冰箱，简直是拍着我的脸叫我好看。

　　我由衷地感到愤怒。

　　她竟然如此对我。

　　我嘭地一声关上了冰箱门。

　　我几乎是不再犹豫，换上那套灰色的运动服，再次出门。

　　这一次，我的怒火已经将我所有的踌躇燃烧成灰烬。

　　我再度提了一袋子的食物放在了结账台上，气势汹汹。

　　“你妈去哪儿了，怎么这几天都没看见她？”

　　我微微抬头，说话的正是结账营员，她很年轻，穿着一身醒目的红色工作服。我记得她，原来我母亲来这里最喜欢到她的岗位结账，并和她说说笑笑。

　　我不想开口说话，我将一张一百块付给了她，示意让她快些。

　　她还在喋喋不休：“真难得见你出来啊，你妈上次还在跟我说买点鱼回去做清蒸鱼给你吃，你们母子关系真好。”

　　我简直生气，她竟然连我是男是女都搞不清，我怀疑是我母亲在背后说了我些什么。

　　我愤怒地将帽子取下，露出一头长发。我故意将嗓音说得比平时更软更细：“你搞错了。”

　　那人脸上震惊，很不好意思：“对不起，哎呀，我记错了。你长得真是英气，要不是这头发，这声音……”

　　她握着嘴格格地笑，目光还往我的胸前扫。

　　我气得拿着一袋东西，大步往外走。

　　她在身后大喊：“还没找你零钱呢！”

　　我没有回头。

　　四、
　　我抱着枕头大哭一场，哭得脑袋昏昏沉沉。

　　朦胧之中，我看见了卧室门口站着一个人影。

　　它的轮廓模糊，但除了母亲还能有谁？

　　我轻轻地喊了一句：“妈。”

　　它一动未动，像在看着我。

　　我心中突然升起恐惧，直觉告诉我如果是母亲，一定不会这样。

　　我喊了一句是谁，但还没出声，嗓子眼就堵住了。

　　我脑子里汇聚了无数个恐怖的画面，也许是有小偷进家了，也许是强盗，或者一个四处逃窜的杀人犯？

　　我不敢再出声，我假装自己睡着，用被子盖过头，将自己捂得严严实实。

　　我希望那个人拿完东西赶紧就走。

　　雨下了一夜，我几乎一晚上没睡，也从未这般希望过第二天的太阳赶快到来。

　　那种被人盯着的感觉一直都在，让我背脊发寒。

　　当阳光渐渐透过窗帘缝照了进来，我缓缓将被子掀开一个很细的缝。

　　眼睛缓缓地露了一点出来。

　　卧室门口。

　　什么都没有。

　　我大松一口气。

　　五、
　　我踮着脚，搜罗了整个屋子。

　　窗户都死死地封着，从里锁上，窗帘都拉着，地上摆放了数十张我画的画，它们有的被我攥成一团，扔得四处都是。
　　不小心弄出来的红色颜料、我掉落的长发在地板上竟然构成了一副暴力美学的艺术作品，使得我情不自禁地欣赏了一会儿。

　　桌角下还有这几天吃完剩下的垃圾包装，隐隐散发一股臭味。

　　抽屉里母亲给我留下的零钱也在，没有任何被人动过的迹象。

　　这是一件非常奇怪的事情。

　　我紧绷的神经随着肚子的一声惊叫，而舒缓下来。

　　我端着泡面盒来到厨房，手扭动了一下燃气灶。

　　滋拉——

　　蓝色的电流一闪而过。

　　滋拉——

　　它就像湿掉的火柴，怎么也点不染。

　　我烦躁地用干抹布去擦它，只擦下来一些铁锈，红的，湿漉漉的，带着一股油腻恶臭的味道。

　　我嫌恶地将抹布丢到了一边去。

　　我回到桌前，将泡面一点点掰碎，塞进了嘴里，就着两片洗过的生菜，这样应付了一餐。

　　突然，我开始浑身颤抖，脑子里的灵感像热腾腾的牛奶，快要泼出来。我赶紧用手接下，全倾在了画布上。

　　一直画到了夜晚。

　　深夜不见五指。

　　我躺在床上的时候，还忍不住回想创造之神附在我身上留下的杰作，心中愉悦地禁不住哼出来。

　　一道闪电，划破了卧室。

　　我又看见了它！

　　那门口里的人影！

　　我将头埋进了被窝里，牙齿打着寒战。

　　这次我清清楚楚地看到了一个轮廓，一个穿着深红色衣服的女人！

　　她正站在门口，直勾勾地看着我。

　　我脑门流下湿答答的汗水。

　　我没有勇气去看她，我怕看不见她的脸，倒让我晕了过去。

　　若是母亲在家，我一定从床上蹦起身来，用拳头狠狠砸在这个入侵者的脸上。

　　但是只有我一个人在家。

　　房间像一个巨大无比的吞噬深渊，黑洞洞，鬼阴阴。

　　母亲说得对，我离不开她。

　　这个念头刚一起，我心中又生起了愤怒，我突然想到这会不会是母亲和谁联合起来捉弄我的恶作剧，就为了使我低头。

　　难道是那个收营员？

　　她不就经常穿着那种深红色的衣服吗？

　　她曾那般取笑我！

　　耳边飘来一个桀桀的笑声，但我不确定我真的听见了。

　　我缓缓推开一点被子，一股腥臭伴至而来，就仿佛一具尸体冲我的脸上吹了一口气。

　　我立马将被子拉了下来，闭紧了双目。

　　六、
　　醒来见到这一幕，几乎使我的心跳骤停。

　　我昨天画了一整日的画全不见了。

　　我分明记得我将它架在了画架上，因为十分满意，无需修改，还故意拿在灯下烤，让它的颜料快点干。

　　但现在画架上是空的。

　　除此之外，什么东西都没丢。

　　我已经断定这就是一出恶作剧。

　　我怒气冲冲换上了一件黑色的外套，去超市找那个女人。

　　“一个月前她就辞职回老家了，回去照顾她生病的儿子，你是不是记错了？”超市的经理是这样对我说的，他也穿着深红色的工作服。

　　我气愤不已，“怎么可能？我前几天才见过她，她还拿性别取笑我！”

　　他一脸担忧地看着我，“你母亲去哪儿了？她没有陪着你吗？”

　　又是一个认识我母亲的人。

　　我忍不住说出真相：“是，她走了，把我抛弃了！再也不会回来了！这下你们满意了吧！”

　　他道：“不可能，你母亲不会离开你。”

　　“可她就是没有回来！你什么意思？你这看我像看神经病一样的眼神。”

　　他抱歉道：“我绝无那个意思。”

　　他似乎是可怜我，“向你母亲低头认错吧，你离不开她。”

　　我气得双手痉挛，发誓再也不踏入这里一步。

　　七、
　　回到家里。

　　我发现有人来过。

　　因为我的画架上摆放着一件黑色的外套，那是母亲离开那天穿的。

　　我冲向每个房间，喊着她，但是房间里空无一人。

　　我将画架推倒，画笔摔了一地，颜料板砸在地板，地板流出五颜六色的眼泪。

　　那黑色的外套丢在地上，像极了冷漠的嘲笑。

　　我攒着一股恶气，冲着屋顶大喊：“你就是想毁了我！我不会让你如愿！”

　　我再也没有出过门。

　　每夜卧室门口的人影，如约而至。

　　我却始终不敢去看她。

　　我尝试过关上门，反锁上，把钥匙压在了我的枕头下。

　　但是门总会自己开了，那人就站在门口处。

　　我无处可躲。

　　我的肚子越来越干瘪，脸颊凹陷了进去，眼睛越来越大，几乎时时睁着，甚至有一天晚上一只虫子直接飞进了我的眼睛里，差点把我弄瞎。

　　这一切都是有人在捣鬼！

　　今天的夜晚有所不同。

　　屋外下着大雨，雨声砸在窗户上，像有人在敲窗户。

　　我隐隐约约听见了厨房里燃气灶打火的声音，滋拉滋拉，有人不停地打燃它。

　　我心中冷笑，那个燃气灶早打不燃了。

　　第二天，垃圾桶传来阵阵令人呕吐的恶臭。

　　我原以为我的鼻子早已适应，但每天一推开门还是恶心得受不了。

　　我将垃圾桶丢进了卫生间里，关上了门。

　　我渐渐饿得分不清昼夜，有时候嘴里嚼着东西，清醒过来的时候才发现是红色的颜料，赶紧吐了出去。

　　夜晚，一个女人找上了门。

　　我从猫眼一看，竟然是那个取笑我的女人，超市经理还说她不会再回来，她分明就站在我的门口！

　　她穿着深红色的衣服，和每夜纠缠我的那个卧室人影几乎重叠在了一起。

　　我在门内透着猫眼，咒骂着她。

　　她从身后拿出了一幅画。

　　我瞳孔一缩。

　　那是我丢失的画。

　　我将门唰地一下打开了，将画抢了过来。

　　她身姿绰约地走了进来。

　　“你母亲呢？”

　　“她走了。”我小心翼翼地展开我的画作。

　　上面的油画颜料已经快要干了，我从上到下细细地看，突然发现画上多了一个穿着深红色衣服的女人。

　　我几乎是尖叫出声，“谁让你动我的画？！”

　　那个女人笑了，那是曾出现在母亲脸上有过的轻蔑。

　　我将她推开，抱着画冲到了屋里，将画架从地上拿了起来，赶紧用颜料重新将那个红色人影涂抹掉。

　　当白色的画笔刚要落下，那画上的红衣女人的脸像掀开了面纱，愈来愈清晰。

　　那是我的脸。

　　她正睁着眼看我。

　　我惧怕那双眼睛，我落了重重的一笔。

　　画笔突然蹦出火苗，连同画一起迅速燃了起来。

　　我感觉脸上很烫，低头一看，我竟然穿着母亲离去那夜的黑色外套。

　　火光吞噬着我的画，我不愿意撒手，直接用手扑了上去，我的手也被点燃了。

　　我大半身体瞬间湮没在火蛇的嘴里。

　　我难以置信地向那个女人望去。

　　那个女人竟然变成了我的母亲。

　　她穿着一身红衣套裙子，脸上半边烧焦了，腐烂了。

　　她笑着看我，露出了胜利的微笑。