《开更》祈祷君

25、独处与闲坐

　　卢毅醒来时，人还倒在书房的地上，他全身无力，根本爬不起来。

　　并没有人发现他晕了过去。

　　“不能打扰爸爸，明白了吗？”
　　“呜呜，懂了。”
　　“走，我们去楼下玩儿，我带你买风筝。”

　　书房门外传来儿子小声的呜咽，以及妻子动之以情晓之以理的安抚。

　　“不！不要走！快进来！”
　　卢毅在心里拼命地叫喊，可是舌头却僵硬着发不出任何声音。

　　他拼命动着麻木的手指，想要抓到些什么好弄出些声响，可书房被妻子收拾的一尘不染，根本不可能在地上落下什么。

　　等他可以发出声音时，家里已经没人了。

　　“有人吗？救命……”
　　卢毅虚弱无力地发出求助的声音。

　　回应他的只有一室的寂寥。

　　卢毅眼神空洞地躺在书房的地板上，足足躺了十分钟，才慢慢地扶着桌子腿，艰难地爬了起来，坐回书桌后，给自己拨了个120。

　　谁也不知道在那惊心动魄的十分钟里，卢毅想了些什么。

　　卢毅住的小区在魔都最繁华的地段，医疗资源也很充足，没有多久救护车就来了。卢毅跌跌撞撞地挪到了大门前，给医护人员开了门。

　　救护车接走了卢毅，先给他做了脑部CT，排除了中风或者其他脑部突发疾病的可能，然后再一项项检查，寻找他突然晕倒的原因。

　　因为怕吓到孩子，卢毅没有给任何人打电话。

　　折腾了一下午，等检查结果出来了，妻子刘慧的电话也打过来了。

　　“卢毅，你怎么不在家啊？”
　　刘慧的声音里带着一丝怨怼，“你东西写好了吗？为了不打扰你，我都把孩子带出去了！”

　　卢毅坐在人来人往的候诊大厅里，眼睛望着自己的诊断书，听着妻子的埋怨，心不在焉地“嗯”了几声。

　　“你到底在哪儿啊？”
　　刘慧火了，“出去怎么不说一声？”

　　“我在医院。”
　　卢毅下意识地摸了下自己的脖子，“身体不太舒服，来医院检查下。”

　　“不舒服？哪里不舒服？需要我去医院吗？”
　　刘慧的声音紧张起来。

　　“检查结果说，我得了颈椎病……”
　　卢毅看着诊断报告上“脊髓型颈椎病”几个字。

　　听到是“颈椎病”时，刘慧的声音明显轻松起来。

　　“颈椎病啊？别担心，颈椎病是小毛病，我妈也得过，肯定是你这段时间太辛苦了！”
　　刘慧安慰起丈夫，“你检查好了没有？要不要我去医院接你？”

　　“不用了。”
　　卢毅深吸口气，一手拿着手机，一手拿着诊断报告站起身。
　　“回家再说。”

　　挂断电话的同时，诊断报告飘落在地。

　　卢毅怔了下。
　　他明明觉得自己已经握得很紧了。

　　“脊髓型颈椎病主要是颈椎的病变发展到了一定的程度，导致脊髓发生了损伤。这种类型的颈椎病和其他类型的不一样，在患病早期并不会感到颈肩疼痛，有些只是觉得手用不上劲儿，或者腿脚没有力气。”
　　卢毅想起医生对他说的话。
　　“但是一旦出现了症状，问题就很严重了，我建议你及早进行手术。如果不想手术的话，也要尽快确定治疗方案，平时少伏案，多进行户外活动。”

　　他木然地从地上捡起诊断报告，走出医院。

　　回到家后，卢毅将自己今天做的一系列检查放在客厅的茶几上，给刘慧翻阅。

　　卢毅在当网络作家之前是个程序员，属于伏案工作者。开始写小说后，每天要在电脑后面工作六到八个小时，大部分时间都在敲打键盘。
　　很多和他有相同经历的同行都有腰椎、颈椎上的毛病，只有他肩不酸背不痛，颈椎也没不舒服过，还以为是自己体质好。

　　谁能想到，并不是他没得病，而是他的颈椎病是以脊髓压迫为主，而不是神经压迫，所以前期没有痛感而已。

　　“还好还好，其他地方还挺健康的。”
　　刘慧先是翻看了卢毅的血常规、脑CT等重要器官的检查结果，发现都没什么问题后，拍着胸口舒出口气。

　　“医生说，我的颈椎病很严重了，最好要做手术。就算不做手术，以后也要少伏案，多进行户外活动。”
　　明明是很不好的消息，卢毅说起来的时候神色却带着期待，“你看……”

　　“哎呀，干你们这一行的颈椎病不是常事吗？得颈椎病的那么多，也没看有几个去开刀的，医生那就是危言耸听！”
　　刘慧走到卢毅身后，边按摩着他的颈肩，边小声嘀咕，“开刀太耽误事了，万一没开好，小麻烦变大麻烦。不过多出去走走也是对的，不然你每天下午写完以后在楼下花园逛逛得了。”

　　“小慧，我下午在书房摔倒了，晕了五六分钟。”
　　经过这一遭，卢毅身心俱疲。“我也不想倒，我还有你们要养。可是我也很害怕。”

　　怕自己这一倒，爬不起来。

　　刘慧没说话，她的脸色很难看。
　　因为她已经预感到丈夫要说什么。

　　说那个她最害怕提起的话题。

　　“这本书写完以后，我想休息一阵子，先不写了。”
　　果然，卢毅说出了自己的决定。

　　“毕竟，我也不年轻了。”

　　少年不识愁滋味，中年才知万事难。

　　刘慧按摩着丈夫脖子的手突然就没了力气。

　　这个时候，似乎说什么都不对。

　　“行吧。”
　　最后，她只能这样回答。

　　***

　　陆秀才的突然倒下，首先吓到的就是他自己。

　　他想，他这辈子可能都忘不了独自躺在书房里的那一盏茶时间了。

　　等身体稍微休养好一点，那种四肢无力的不适感过去后，陆秀才和陆家娘子又去医馆做了个全身体检。

　　陆家娘子有些贫血，卢毅有一堆小毛病，但身体重要器官都没问题，小毛病也都是时下文人常有的问题。

　　其中最严重的，就是卢毅的颈椎问题。这个病很麻烦，一旦患上，终生不会痊愈，只会越来越重，只能养着。

　　为了自己的健康着想，陆秀才调整了自己写话本的时间。

　　他每天天刚蒙蒙亮就起床，吃完早饭后连续写上一个时辰，就带着儿子出门在坊间的园子里逛逛。

　　中午吃完午饭，再写上一个时辰，就再独自出门走走。

　　是的，独自出门。

　　当陆秀才离开家庭，离开书房，离开话本，什么都不想，一个人在外面乱走时候，他才赫然发现——所谓家庭和美带来的无聊感，远远大于独处。

　　独处顶多孤独，可那孤独都是饱满的。

　　有时候，陆秀才会专门去最初的那个茶馆坐坐。那个曾经躲雨、参加“文会”，促使他走上写作道路的地方。

　　他是个性格拘谨的人，很少主动去尝试什么新的东西。就连去的地方，也都是挑选熟悉的。

　　那茶馆现在还在红火的开着，因为来的都是读书人，茶馆里放着很多书，很多读书人品茗、闲谈，或干脆什么都不做，只抱着一卷书瘫在软垫上，一摊就是一个下午。

　　陆秀才也学会了这样的“咸鱼躺”。

　　他学会了一壶茶，一本书，一个人发呆一下午的生活。

　　某天，陆秀才又到了茶馆，照常在茶馆的书柜前流连，挑选自己下午打发时间的书籍。

　　他站在书柜前，抬眼一看，突然怔住。

　　茶馆新到的书籍里，居然有他刚刚才出的新话本。

　　陆秀才颇感新鲜的伸出手，准备拿出自己的新书瞧瞧，却有另外一只手比他更快，已然摸上了这本书的书脊。

　　陆秀才偏头看去，是个打扮斯文的白净书生，年纪不大，看起来才二十出头。

　　“你要这本？”
　　那少年也没想到旁边发呆的大叔会选这本，腼腆地说，“不好意思，我是这个作者的书迷，今天能不能让我先看呢？”

　　不知是什么缘故……

　　也许是少年的笑容太讨人喜欢……
　　也许是丝竹声太柔，窗外的阳光太明媚……

　　陆秀才决定逗一逗他。

　　“那太巧了……”
　　陆秀才看着少年手中的书，眼中带着狭促的笑意。“不好意思，我是这本书的作者。”

　　啪嗒——！
　　年轻书生手里的书忽然落地。

　　他的表情，仿佛是一瞬间被雷劈中了，那雷还告诉他，他就是天选之子似的。

　　“真真真的吗？您您是老范？”
　　年轻书生震惊了，结结巴巴地说，“不，我的意思是，您，您是老叔？”

　　“范阳老生。”
　　陆秀才大笑出声。

　　他第一次在陌生人面前告知自己写话本时的化名，却不知道可以这么有趣。

　　年轻书生也发现自己丢人了，结结巴巴了半天才懊恼地锤了锤自己的脑袋，手忙脚乱地从地上捡起了陆秀才的新书。

　　之后，陆秀才和年轻的书生就新书的故事聊了一下午。

　　在年轻书生面前，他不是陆秀才，只是“范阳老生”。

　　“范阳老生”请他喝了一壶茶，听这个年轻的读者聊起自己是如何看到他的第一本话本，又如何追捧起他的其他故事。
　　聊那些故事是如何在他枯燥的学习之余调剂着他乏味可陈的生活，那些主角又是如何激励着他不要被生活打倒。

　　“对了，您为什么会开始写话本的呢？”
　　半因激动，半因剖析自己而产生的羞涩，书生的脸皮涨得通红。
　　“其实，我也想写本话本看看，但是总觉得，有这种想法实在是不切实际。我的家人也不支持我做这个，他们想让我去当教书先生。”

　　“一开始吗？”
　　陆秀才垂下眼眸，思绪陷入过去的时光。

　　多么奇妙。

　　他明明已经快要被生活打倒了，他写出来的东西却在激励着别人不要倒下。

　　他明明已经生出了要离开这个行当的念头，却在这时候出现这样的人，让他想起他最初写作的初心。

　　陆秀才借着替书生倒茶的机会，掩去眼底的惆怅。

　　“一开始，我只是想写一本……”

　　耳边轻快的丝竹声一如他避雨误入的那天，是那么怡然自得。

　　“被人提起时，不会丢人的书。”