《我死后他真没再娶》白糖粽子精

7、八十岁

　　阮正意八十岁的时候，得了阿兹海默症。就是老年痴呆症。
　　我也不知道他忘记了什么，还记得些什么。
　　他大部分时间在打盹，可以睡上很久很久。他苍老的宛如一块朽木，脆弱的一折就断。
　　他有一天不知道为什么拉住护工，说要吃巧克力蛋糕。像一个小孩子一样，要吃巧克力蛋糕。
　　“阮爷爷，您不是不喜欢甜食吗？”
　　阮正意思考了一会儿，他混浊的眼睛却有了光亮，他慢吞吞的吐出一个一个清晰的字眼“巧克力蛋糕，喜欢的。”
　　护工给他端来一小块巧克力蛋糕，拿勺子仔细的喂着他。他已经很难自己一个人吃饭了。
　　巧克力味其实不算太甜，甚至还有点巧克力特有的微苦香气。那种熟悉的味道在味蕾上旋转，拉扯着他的记忆。
　　他第一次吃巧克力蛋糕，是二十七岁那年发了工资和奖金，恰巧是我生日，他买了最贵的松露巧克力蛋糕，巧克力碎上还有草莓和蓝莓。那个蛋糕基本上都是我吃完的，他笑着说“苏婉婉，我不喜欢吃甜食。”
　　在我的强烈要求下，他才吃了一小块。
　　阮正意吃完了那一小块巧克力蛋糕。巧克力微苦的甜香缠绕在舌尖。他皱着眉头，好像在费力想着什么。
　　他在想什么呢？想着为什么忽然要吃巧克力蛋糕，还是在想我在他脑海里最后一点点模糊的影子？
　　我无法得知。我透过他苍老的脸，想到曾经意气风发的阮正意，沉默温柔的阮正意，无数个他在我脑海里叠加，与面前这个行动智力宛如幼儿的老人格格不入。
　　我无法陪着他慢慢老去，却一年又一年见证他慢慢老去。他这一辈子，就这样一个人，孤独的走完这一程。
　　护工有时候会指着我的照片问他，“阮爷爷，你认识她吗？”
　　阮正意迟钝的抬眼，盯着照片很久，我望着他，难过一阵阵涌上心头。最后，他轻轻摇摇头，说“不认识。”
　　护工替他盖好毯子，把照片收好。却听到他几乎微弱的听不见的声音。他小心翼翼的说“她是谁啊？她是不是喜欢吃巧克力蛋糕？”
　　我浑身战栗，这一句话几乎要把我最后的防线摧毁。他什么都不记得了。他连自己叫什么也记不得了，别人都叫他阮爷爷，他就以为自己的名字就叫阮爷爷。他连我是谁也不记得了。
　　可他见到我的照片，还会记得，我喜欢吃巧克力蛋糕。
　　护工无法回答他的问题，他又肯定的说了一句“她喜欢吃巧克力蛋糕。”
　　“她叫苏婉婉，是您过世的太太。”
　　他费力的回味着这句话，似乎很伤脑筋，无法理解。他抬头，“下次吃巧克力蛋糕，给她也留一块吧。”
　　他年纪大了，话多说几句，就又困了。
　　这样混混沌沌的日子单调无聊的像小时候日记本里的流水账。他的心智退化到都不记得自己为什么那么寂寞，我伸手想摸摸他苍老的脸，可又颤抖的停下。
　　我游荡在这世间，原想看他娶妻生子，平安喜乐。他却偏偏不如我的意。
　　他最后都忘了自己一开始执着的东西。记忆的贝壳终究是被时光的浪花给淹没，最后的残存也放弃了挣扎。
　　我永远停留在了三十岁，止步不前。他在岁月里渐行渐远，我们有着无法超越的阻隔。
　　我应该开心，我的丈夫独一无二。
　　“阮正意，对不起。”我开口，“这五十年，辛苦你了。”
　　辛苦你这辈子这么爱我。我却无能为力，只能说一声对不起，欠你的白头偕老，来世再还。