《旧星乐园》漱欢

1、1

　　01

　　“据本台记者今日报道，位于南方星系边缘地带的旧星乐园将于本月十五日永久关停，此乐园距今已运营十个标准年，是五大星系中盈利最高的行星体验乐园。为此，我们专门请到了著名诗人、政治评论员兼旧星乐园运营策划——伯伦为大家详细解说。请问伯伦先生，您如何看待此次永久关停？”

　　“我对此感到非常的遗憾。众所周知，旧星乐园是全星系最好的集教育、科学与娱乐于一体的场所，是我们保存对人类母星记忆的最佳形式。在本月十五日，我们将永远地失去旧星，而旧星乐园也将同一天关闭。十五日当天，我们将会在旧星乐园举办一场最后的浸入式体验，邀请一百位游客在这里与我们的母星告别。除此之外，旧星乐园的总设计师钟意将于今日……”

　　“滴，已抵达中央星系卧龙湾出发港，新闻已收起。”

　　方思梁闭上眼睛，面无表情地靠在驾驶舱的座椅上，伸手揉了揉自己的太阳穴。过了好一会儿，驾驶舱的玻璃自动关闭了遮阳模式，强烈的自然光让他皱起了眉。

　　他理了理自己的衣领，白色衬衣，经典永不过时。然后他打开了舱门，只见出发港里已经几乎列队完毕。一片整整齐齐的深蓝色制服在他眼前，不远处则停着那个巨大的家伙——亚当号。在两个小时以内，它将载着一百位人类精英驶往第三宇宙。当然，在他的计算里，抵达成功率为百分之四十九点九。

　　在欢送广播演讲响起的时候，方思梁终于走到了自己的指定位置。他作为星际开发署的一名副总工程师，需要为离港人员中的随机一位准备一份纪念品，在仪式上送出。真是难为他这么无聊又古板的人。

　　“……接下来，请代表们出列，您将有十分钟的时间与您的指定对象交谈，”内嵌式耳机里传来还算柔和的机械女声，“请尽量使用鼓励类的词语，并在需要时拥抱对方，这可能是你们最后一次见面了。注意，此条信息请勿透露。”

　　方思梁跟在队伍里。

　　前进，立定，向左转，前进，立定，向右转。

　　一张熟悉的笑脸出现在他的正前方。准确地说，需要他低一点点头。是个小个子的女孩子，在阳光下的皮肤白得透明，与记忆深处一样笑意盈盈。

　　是她。竟然是她。

　　他们有多久没见了？五个标准年？或者更久？可是她看上去和以前一模一样，一点都没变。

　　方思梁怔了一秒，直到听见对方的声音：“好久不见啊，方思梁。”

　　他努力弯了一下嘴角，轻声念出她的名字：“钟意。”

　　“你……”
　　“你……”

　　两个人同时开口，又同时停住了。

　　钟意笑着示意他先说，方思梁想了一下，决定问道：“你为什么……会在这里？”

　　“我为什么不能在这里？”钟意反问他，她看着他的眼睛，“我以为你知道的。”

　　那份名单确实经过他手，可他从没有认真看过。他知道那上面有一些人是他的旧识，或许是在帝国学院的同学，或许是同事。但这里面，不包括钟意。如果早知道钟意要加入，他就……算了，方思梁在心里苦笑，他又能怎么样呢。他总不能去找选拔官说，这个小姑娘的工程算法学得有问题，不能登船。

　　或许是他的表情有些复杂，钟意看出了些端倪：“嘿，你别忘了，我好歹也是学星际战略的。那边用得到我。”她指了指上面。

　　方思梁避过她的眼睛，视线尽量落在她的框架眼镜上：“希望如此吧。”

　　钟意朝他伸出手。

　　方思梁顿了一下，陷入疑惑。

　　她清脆的声线高了一下子，满脸期待：“不是说有礼物的嘛？”

　　方思梁恍然大悟，从口袋中摸到了他准备的东西，可是拿出手的时候又有点犹豫。钟意大大方方地从他手上拿过来，是一枚绿叶状的书签。她仔细端详了一会儿，笑出了声：“你怎么还是这样。”

　　“……哪样？”

　　钟意对上他的视线，笑盈盈的：“老派又浪漫。”

　　“我……”方思梁觉得自己耳廓的温度明显升高了。

　　“只有书签，没有书啊？”

　　方思梁说：“你肯定带了书。”

　　“幸好是我，万一是别人没有书的呢？”钟意继续问。

　　“……”方思梁的眼神又要飘走了，“那就没办法了。”

　　他刚说完，感觉自己的手被什么东西碰到了。钟意用余光瞟了一下两旁，左手食指轻轻碰了一下嘴唇，右手飞快地往他手里塞了样东西。

　　是个旧星挂链。方思梁攥在手里，轻轻滑入裤包。

　　“是门票，这个月十五日，”钟意的眼睛弯弯的、亮晶晶的，“是公众假期，你可一定要去啊。”

　　“旧星乐园？”他看见钟意点了头，“好啊，刚好我也没去过。”

　　钟意听到这话，有一点失望：“我就知道。你的生活里恐怕只有工作和学习。旧星乐园都运行了十个标准年了，你竟然还没有去过。”

　　“我在电视上看过，”方思梁解释道，“你设计得很好。”

　　钟意无奈地摇了摇头：“你啊……算了。”她停顿了，摆出一贯的标准笑容：“那么，祝你接下来也工作愉快。”

　　“你也是。”方思梁说。

　　“我能抱一下你吗？”钟意看着他，飞快地说。

　　“……什么？”方思梁愣了一下，没有反应过来。

　　“我说，”钟意往前跨了一小步，仍然直勾勾地看着他，放缓了语速，“我能抱一下你吗？”她没等到方思梁说话，便直接踮起脚尖攀住他的肩膀，紧紧地抱住了他。

　　方思梁的手犹豫着搭在她的后背时，听见她的声音：“方思梁，成功抵达第三宇宙的概率是多少？你得告诉我。”

　　他闻到她身上特有的清淡的香味，慢慢收紧了手臂，然后说了他生平唯一一句谎言：“百分之九十九点九。”

　　他感觉到钟意在他耳边笑了。

　　但她最终什么也没说，只是又拉开了二人之间的距离，抬头看向他。

　　广播声再度响起：“请全体亚当号成员立正，向后转，准备登舰。”

　　钟意转过身的时候，方思梁在一瞬间觉得，她眼睛里有别的情绪。或许她还想跟他说点什么。
　　一路平安，他看着她的背影，无声地说。

　　他回到自己的机舱内坐下，等待着亚当号发出巨大的嗡鸣声。它缓缓升空的时候，方思梁将那枚旧星的吊链挂在了显示屏旁边。

　　02

　　方思梁走进旧星乐园的时候，明显有点不适。他已经远离嘈杂的人群很久了——尽管大部分的时间他都是和数据库度过的。根据上个标准月帝国学院心理系的研究报告，只有0.1%的人类还存在明显的社交恐惧。方思梁对这个调查结果还比较满意，证明了他和大部分人不一样。他在此之前的人生其实都是为了证明他自己“不一样”。

　　那枚旧星挂链被他收在背包里，经过乐园大门的时候感应器亮了，一个身着套裙的仿生人向他迎来。

　　“欢迎您，VIP先生，请您跟我来。”对方说。

　　方思梁跟着仿生人穿梭在人群中，鼻尖充斥着他十分厌恶的味道——南方星系的人爱用的香水味。还是这么让人不舒服，他想，但是算了，这里是离中央星期最远、离旧星最近的一颗小行星，自然要不敏感一些。他曾经——十年前的时候了，在这颗编号为M27的行星上度过了职业生涯最初的一年。是在那时，在名为“旧星研究所”的地方，他遇见了来做调研项目的钟意。后来旧星研究所迁到了中央星系，在原址上建立起了旧星乐园。准确地说，旧星乐园里的一切山川河流、草木虫鱼都是研究所时期的产物，是在钟意和伯伦的坚持下保留下来的。

　　走了约一刻钟以后，方思梁发现自己已经远离了人群。他踏上了一处玻璃栈道，脚下是不见底的深渊。他回过头的时候，感受到脸上有些凉意。是风，带着微甜的味道钻进鼻腔。

　　他在一瞬间想起他曾经和钟意在山林里采集样本，她仰着头对他说：“每一天、每一秒都有它自己的味道。未来你再闻到它时，就会想起过去的某一刻。是气味组成了你的记忆。”

　　“此处的设定是亚热带季风气候，现在是秋天开始的时候。”仿生人的声音适时打断了他的回忆。

　　“这里没有别人了吗？”他问。

　　仿生人露出标准化的微笑：“今天是园区运营的最后一天，最后一百位游客将被随机分往高山草原、内陆城市、海岛、沙漠、雪山五处场景。”

　　接着，她做了一个“请”的手势：“请您登上园区观光车，它会带您到达指定地点。”

　　是最老旧的那款观光车型，四面连挡风玻璃都没有。车身上面的还有五颜六色的油漆喷涂的几个歪歪扭扭的大字“旧星研究所”。这还是当年钟意涂上去的吧，方思梁想。

　　仿生人等待他系好安全带，微笑目送：“希望您能享受在旧星乐园最后的三个标准时，也是我们能看见旧星的最终时刻。祝您旅途愉快。”

　　随着观光车的前行，方思梁途径了非洲草原区与南美雨林区，在暗淡的天色下看到了零星的人影。没过一会儿，腥咸的空气迎面而来，是来自海风的气味，却远没有记忆里那么不可忍受。

　　车停下的时候，天色已经接近暗淡。他想起研究所的太阳模拟系统，每次到夜间暂停时都会发出巨大的声响，后来他在运行程序中加了一个小模块，让城市区所有的钟楼都会在系统暂停前发出清脆的响声以示提醒。

　　方思梁走下观光车，出现在他前方的是一座巨大的灯塔。波涛不断撞击礁石的声音钻进他的耳朵里，还伴有海风的呼啸声。等一下，好像有钟声从远处传来。

　　他在心里默默地倒数，三，二，一。随着“轰——”的一声，落在海面上的最后一点亮光消失了。

　　眼前的灯塔亮了起来。从下往上，一节一节地，窗子里透出明黄色的光，给来自远方的人指引方向。然后，路灯从灯塔门前亮起，顺着栈道一直亮到了他的头顶。

　　方思梁拎着背包，慢慢地走到了灯塔的门前。

　　“请回答您的员工编码。”字正腔圆的女声从扩音器传出。

　　方思梁拿出那枚旧星挂链，转了几圈也没看到任何一个数字。他想了一下，说：“1015。”是他十年前的员工编号。

　　绿灯亮起，身前的门自动打开了。

　　这个场景……有点眼熟啊，他皱了一下眉。三百六十度的全景座舱里，只有一套木质桌椅，桌面上胡乱摆放了几本书，玻璃板下压着一些老照片。其中有一张画稿，上面是潦草的灯塔轮廓。桌角上摆着本子和笔，还有一个旧星的球体模型。书桌的对面放了一些盆栽，他一样都不认识。看上去那些花草的长势还不错，证明是有人在照料的。东面的落地玻璃上还铺满了海报，“杂草”，是一个钟意喜欢的星际乐队。

　　他伸手去捻平了一张海报微折的角。就在手指触碰到海报的一瞬间，音乐声忽然从某个角落传来。方思梁不禁失笑，这个机关设计得也太人性化了一点。

　　座舱门自动关闭，开始上升。等到了一定高度时，方思梁向窗外望去，只见园区里的灯光恰好开始亮起。起初只是零星的光点在草原区闪烁，然后光点蔓延到城市，到海滨，到灯塔之下。整个世界都安静了下来，只剩下一片光之海，在夜色里泛起波纹。

　　在海的另一端，有一抹蓝色的光在微微颤动，仿佛挣扎着不愿被四周的黑暗蚕食。

　　他曾无数次从检测器上看到过旧星的样子，却从未如此时一般与它接近。方思梁倚坐在木桌旁，陷入深深的疑惑，仿佛心底有一个巨大的洞在不断拖着他极速下降。有什么东西，是他忽视了的？

　　这时，他面前的玻璃上开始出现旧星的轮廓。一个熟悉的女声在他身后响起：“你现在所看到的，就是我们的母星。”

　　他转过头，有一瞬间的惊愕：“钟意。”他说出了声，却也在下一秒反应过来，这只不过是投影。

　　“钟意”缓缓地走到了他的身旁，注视着全息玻璃上逐渐显示出的地图，柔声说：“可是，我们要和它说再见了。我们都为它，为人类的长远计划付出了很多，是时候放手，向前看了。”

　　方思梁闻言，皱起眉。这不是钟意会说的话。

　　“对吗，方思梁？”

　　他怔住了。

　　“我知道你会认同的，因为你一直都是这样相信的。可是，我却从来不觉得。往前走，也不意味着要放弃过去。”她的声音仿佛是真的存在于他耳边一样。

　　但方思梁不敢回看她的表情。他隐隐有一点害怕。他害怕眼前的投影太像钟意，更害怕她不像。

　　那个声音接着说：“没有旧星，也就没有我们了。就像没有回忆的你，也不再是你了。过去你们总说，人类最大的缺陷就是有脆弱的情感，因此现在是要切断这种情感纽带的时候了。但是，我们真的在进化吗？我们未来的孩子们，还仍然称自己为人类吗？”

　　“我们已经做了这个决定了。”方思梁说，虽然他知道，钟意不可能听见他的回答。

　　“你肯定会说，你早就做过决定了。毕竟你从来不会犯错，对不对？”“她”说。

　　方思梁沉默不语。这不是我的决定，他下意识地想反驳，我只是站在了正确的一方。他终于抬起头，看向那个投影的脸。那不太像钟意，或者说，像是很多年前的、还稍显青涩的钟意。可是她没有看向他，而是看着玻璃，看着窗外旧星远去的方向。

　　时间到了。他想着，旧星即将被黑洞吞噬。此后无论人类踏过多么遥远的征程，都不可能再找回故乡了。我们也不需要了，他在心里默默地倒数着，仿佛他才是那个坐在中央星系总控室里的人。“钟意”站在他身边，就像多年前给他当助手时一样。他想起来为什么那个书桌很熟悉了，那本来就是他的桌子。

　　而此时他在距离旧星最近的地方，在一片漆黑中瞧见来自旧星的最后一点光亮——十个标准年以前，他们在收集够了所有的可利用资源后，让它烧了起来。

　　“方思梁，”钟意的声音在他身边发出了轻声的叹息，“你一直想往前走，而我一直在向昨日看齐。我忽然觉得，我或许也该去看看，是什么在前方一直吸引着你，和其他的人。也许当我看见了，我才会明白你一直在追求的到底是什么。”

　　他听完了最后一句话，站在原地一动也不敢动。他感觉到自己有些颤抖，却说不清楚是什么。过了几秒，他打开了通讯器，试图联络亚当号。在接线的时间里，他吞了两次口水，深呼吸一次。

　　然后等来了答复：“通讯失败，无法连接。您联络的飞行器已离开可通讯区域。滴——”

　　他仍然站在原地，面无表情，直到四周都陷入死寂一般的黑暗。他想起刚刚一路上走来时，他看见的参天大树，听见的流水和风，他闻到的时光深处的气味。每一帧都让他觉得更加难过。

　　03

　　钟意第一次见到方思梁的时候，是她在帝国学院学习的最后一年。她的毕业实习选在了她的家乡M27——离旧星最近的一颗小行星，她将在大名鼎鼎的旧星研究所度过两个标准月的时间。

　　第一天工作的时候，她穿着不太合身的正装站在研究所门口等待。日光正好懒洋洋地洒下来，将她的皮肤照成几近透明的样子。或许是天气有些过于炎热了，她额头上细密的汗水渐渐湿了头发。

　　就在钟意晃神的时候，一个人出现在了她的旁边。她抬眼，看见一个高高瘦瘦的年轻人，一脸不符合年纪的严肃。

　　钟意瞥见他胸前挂着的研究所的牌子，于是压下内心的忐忑，鼓足勇气挤出一个大大的笑容：“早上好啊。”

　　对方一怔，有些下意识地避过钟意的眼神。过了好几秒，钟意才听见他低声说：“早。”

　　钟意悄悄打量着他略显紧张的神色，和爬上耳朵的一抹红色。她忽然笑了，露出洁白的牙齿和弯弯的眉眼。

　　近旁的一棵杨柳在摆动着枝叶，将二人的影子扯进了一片婆娑之中。钟意深深地吸了一口气，感觉鼻尖上停留着被称为“夏”的季节，那股气味里有树叶的干燥，有南方星系洗衣液的幽香，还有M27特有的潮湿。

　　后来钟意成为了过来参与培训计划的新晋工程师方思梁的助手，负责在研究所的园区内采集样本、评估数据。她参与了旧星研究所的分区实验，也就是将园区分为不同的大洲，按照真实的历史气候数据进行模拟。那是钟意第一次感受到那么多不同的气味——她觉得每走一步，都是完全不同的世界，原来旧星与现在的星系群相比是如此独特而具有吸引力。更何况，她读过许多关于旧星的文字材料，脚下踏过的每一秒都能找到与之对应的句子。

　　她和方思梁说的时候，后者只是淡淡地点点头：“这里是这样的。”这句话让钟意在起初觉得有些失落，她原本以为方思梁也能体会到她心里的澎湃之情——直到后来她才惊觉自己的臆测有多么天真。但在当时，她只觉得方思梁对旧星的了解不够多，对她的了解也不够多。她想让他多知道一点。

　　有一回，他们在南美区的雨林中行走时，钟意忽然问他：“你对旧星最深刻的印象是什么？”方思梁想了想，说：“是海边的灯塔。我小时候，家里挂着一幅画，就是那样的场景。我爷爷时常告诉我，有灯塔的地方，才有方向。”

　　“你是哪儿出生的？”钟意问。方思梁露出一点似有若无的笑意：“中央星系。”然后他心满意足地等来了钟意配合的一声“哇哦”，即使并不真诚。

　　钟意以为，他和别人不一样。所以她从未在意过他引以为傲的事情，她只是敏锐地从他的话里嗅出一丝孤独，是相同的、她亦感受过多年的孤独。从那时起，她望向他的眼神里，便多了一些别的东西。

　　甚至在与方思梁争辩人类究竟应不应该放弃旧星时，她也常想，他只是没有与旧星有关的回忆罢了。一旦他的生命里有什么将他自己和旧星联系到一起，他就不会愿意放弃了吧——钟意的一厢情愿十分好笑。

　　在两个标准月的实习结束之前，钟意与他在海滨进行最后一次勘察。方思梁随手在空白笔记本上画了几笔，勾勒出了一个形状，说：“要是这里有一座灯塔就好了。”

　　钟意说：“你竟然会画画。你到底是哪个时代的人啊？”

　　“是我爷爷教我的。”

　　钟意说：“我爷爷他们是最后一批迁出旧星的人类。他们不想离家太远，所以才在M27住了下来。我很喜欢这里，每天夜里抬头就能看见旧星。”

　　“这样啊。”

　　他说话的时候仍旧是淡淡的语气，没有流露出太多的情绪。在那一刻，钟意沉默了。她忽然不想再多说下去了。因为无论她有多么不想承认，她都清楚地发现，方思梁根本无法感同身受她的故事。她以为那些肤浅又傲慢的中央星系的人只存在于帝国学院的流言里，却在此时不得不承认，方思梁和其他人也没有什么区别。

　　别人不能理解的，他同样不能。或许他尽力了，但是他不能。

　　后来，钟意带着失望离开了旧星研究所，又在它搬迁之后与伯伦一起将这里保存了下来。在旧星乐园的建造过程中，她还是会时常想起那个不苟言笑的工程师。似乎是不经意的，这里面藏着无数她回忆里的细节。她想，也许有一日他来看过这里，就会明白了。她把自己所有的少女心思都藏在了旧星乐园里，在一个她常觉得像是爷爷说过的“家”的地方。

　　但她一直在失望的情绪里。时间一长，也就习惯了。再后来，她听说他们决定放弃旧星了。

　　04

　　方思梁知道，从他们决定放弃旧星开始，钟意也放弃了他。

　　他们现在到哪里了？应该已经在远方星系的边缘准备十二个标准时之后的跃迁了吧。

　　他把那张灯塔的草图收进了背包里，和那枚旧星挂链放在了一起。

　　下一次见到钟意，他或许会和她说点什么。

　　说点什么都好。如果有机会的话。

　　-完 -