《采元城》桃源城

4、邻家哥哥

　　小说中的邻家哥哥，总是有一种莫名的气质，一种吸引人的气质。

　　我也有一位邻家哥哥，他叫张诉东。

　　我有点怕他。

　　第一次见到他大概是我十三岁的时候，那一年我家搬家，搬到了很偏远的河西，那边人烟稀少，房子破旧。

　　我家遇到了一点困难，所以搬到这个破地方我能理解，我爸大概担心我对这里不满意，所以一直跟我讲这里的好，跟我说园子里有李子，樱桃，沙果，说这附近的河流可以游泳，抓鱼，说这里草木茂盛，空气清新。

　　我一言不发，沉默地蹲在院子里拔草。

　　这里又破又荒芜，爸爸往房子外的裂缝处糊水泥，我清理院子的杂草。

　　那天我们从早忙到晚，晚上爸爸买了炝拌菜，熟食，啤酒，炒了韭菜鸡蛋，土豆丝，庆祝我们的乔迁之喜。

　　饭好之后却迟迟没有开饭，直到听到电话铃声，他高兴地边接电话边往外走，不久后就带了个人进来，他就是张诉东。

　　我爸介绍说这是张诉东，让我叫东哥。

　　我没有叫，我见他第一眼就不喜欢，他看起来带点匪气，感觉不是什么好人。

　　张诉东似乎并不介意，兀自笑笑说，“陈流啊，你都长这么大了。”

　　我爸也在一边搭腔说，是啊，一晃八年都过去了，陈流你还记得你那张拿着小花的照片吗？那就是你东哥拍得。

　　我哦一声，我爸说得照片我当然记得，因为我从小到大就只有那唯一一张照片。以前倒没听我爸说是谁拍得，亏我还以为那是我没见过面的妈拍得。

　　吃饭的时候我爸一直和张诉东聊天，我默默听着，从他们的话里知晓他们是早年在城里务工时认识的，无意间发现两人是老乡，所以关系就更亲近些。后来我爸归乡结婚，张诉东没回。婚礼时张诉东来过一次，我五岁那年他来过一次，再就是现在。而我家唯一的邻居，那个窗玻璃不知所踪，只凌乱飘着塑料布的破房子就是张诉东的。

　　我吃完后就回了我的房间，说是房间，它小的除了一米见宽的地就只有一个土炕了。

　　我脱了鞋爬上去钻进被窝里，十月的北方夜晚已经有些冷了。

　　那个年代手机还不普及，我当然是没有的，夜晚的消遣除了看电视看书就只能是睡觉。而我白天实在是有点累，所以早早就睡下了。

　　因为睡得早，第二天醒得也早，不到六点我就睁开了眼睛。

　　披上衣服打算上厕所，掀开我房间的门帘，一眼瞟见我爸房间餐桌都没收拾。

　　我迈进门去，看见炕上我爸和张诉东睡成一团，我爸仰躺着打呼，张诉东的胳膊搂在我爸脖子上，两人倒知道盖被子，厚厚的一坨压在他们身上，半折叠的被子没有完全展开，两人肩膀还露在外面，昨晚估计喝得有点多，他们躺下时衣服都没脱。

　　我又看一眼桌上的残羹剩饭，也懒得收，转身去了厕所。

　　张诉东似乎是打算安定下来了，他在我家借住了两天，期间断续地收拾他那破房子，直到将房子拾掇得能住人，他才搬进去。

　　国庆假期结束我就返校了，直到寒假才回来。

　　大冬天里，我爸和张诉东经常结伴去山上，两人动手做了木爬犁，每次去了山上都拉回满满的柴火。

　　有时晚上还会摸黑去河边凿冰下网，一晚上过去，第二天收网，能收到一些小鱼或青蛙。

　　我一个人在家时就看盗墓笔记，鬼吹灯，蝴蝶公墓，很厚很大好几本，都是寒假前我在学校后门的旧书摊上买的，十块钱一本，我一口气买了六本。

　　那个冬天是很安逸的一个冬天。

　　初春返校时我的寒假作业半字未动，语文老师要求的每日一篇日记我却老老实实写了一整本，只是我写得不是日记，而是瞎编乱造得小说，每一天写一点，没想到不知不觉写了很多。

　　开学后我却没有将日记带走，只是和那些旧书放在一起，摆在炕的最里边。

　　我的初中在镇里，初一上学期除了国庆就没回过家，下半学期也不例外，我爸给我带足了钱，就送我上客车了。

　　跟我一样住校的同学都很羡慕我，因为他们家长不太信任他们，每次给钱都是只给一周的份，周末他们就会带着一周的脏衣服回家，周末好吃好喝一顿，周一一大早再干干净净地带着钱和好吃的回来。

　　好吃的带得多，但钱绝不给多，怕他们乱花。

　　我爸对我倒是很放心，从没想过我会不会乱花钱，反正他钱只给一定量，无事就不会联系我，任我在学校自生自灭。

　　我对这一切习以为常，从小到大我和我爸都这模式，他从不会对我嘘寒问暖，但该给的都会给，虽然他很穷，但他不会短我吃穿。

　　暑假我再次回到家时，家里依然老样子，倒是张诉东家有些变化。

　　一是他那破房子前起了一块地基，我爸说他打算盖个新房。

　　二是张诉东身边冒出个女朋友，据说是城里的女孩子，背着父母离家出走跟来的。

　　我是晚上七点多到的家，一放下书包我就发现我那些旧书还有我的日记本不见了。

　　我顿时怒意上涌，气冲冲地问我爸书呢。

　　我爸说被你东哥借去看了。

　　我极其生气，质问我爸为什么不经过我的同意就动我的东西。

　　我爸却说几本书而已，大不了重新给我买。

　　我想说不仅有书，还有我的日记本，但话到嘴边到底憋了回去，因为我觉得一个男生还悄悄写日记有点矫情，虽然我写得不是日记是小说，但那种粗制滥造的作品更让我尴尬，我不希望被任何人看见。

　　第二天我同我爸一起去张诉东家，一进院门就见屋门刚好打开，屋内走出一个端盆子的花裙子女人，胳膊看起来肉肉的，脸有点圆，天生一张笑脸。我想起昨晚我爸说东子的对象还不到二十岁，我现在见到她，却觉得像二十多岁。

　　她乍一见到我们就惊讶地停住脚步，笑盈盈地说，“陈叔，这是你家儿子吗？好帅的弟弟啊！”

　　我爸哈哈一笑，“那可不，我儿子随我，能不帅吗？”

　　她嫌弃的切一声，“陈叔又吹牛，我看你儿子肯定更像母亲。”

　　我爸依旧是笑，“那也对，他妈也是大美人。”又说，“东子呢？也太不象话了，居然让你洗衣服，怎么能让你干活呢？他胆儿肥了啊。”

　　她微微撅嘴，叹一口气，“陈叔你帮我打他。”

　　我爸应一声，就开了门进去。

　　张诉东家也不大，进门右转就是卧房，一样的地小炕大，此时张诉东正坐在炕沿吞云吐雾，上半身衣服没穿，估计是被拿去洗了，下半身裤子灰呛呛的，双腿满不在乎地交叠搭在炕上，很是惬意。

　　我爸将那双腿从炕上拍了下去，让出块地方自己坐上来，同时嘴上说笑，“让这么好的小姑娘给你洗衣服，也就你舍得。”

　　张诉东笑一声，没理会，只随意地说，“陈流又回来了啊。”

　　我爸说，“是啊，一回来就吵着问我他书呢？是不是被我卖废纸了？”

　　张诉东就转头对我说，“放心吧，你书在东哥这呢，没卖钱。”

　　我憋了半晌，终于忍不住撒谎，“书你随便看吧，那本日记我要带走，有用。”

　　张诉东问，“日记是你写得吗？很有想象力嘛。”

　　我有些脸热，一口否决。

　　张诉东也没追问，只说，“你去问你姐姐要吧，书是她要看得。”

　　我反应了一会儿，才醒悟姐姐是指他女朋友。

　　我走出门去，看见那个肉肉的女朋友正蹲在地上一下一下地搓衣服。

　　上午的阳光虽然不烈，但金灿灿的很晃眼，她也不嫌，似乎很享受阳光照耀的感觉。

　　我在她身后站定，很久她都没注意到我。

　　我只好绕到她身前。

　　她抬起头，见是我，笑着问，“怎么，你来帮我洗衣服啦？”

　　我摇头，直白地说，“我来拿我的日记。”

　　她长长的“哦”一声，“差点忘了那是你写得啊，没想到你年纪不大，字写得不错嘛。”

　　我没有出声。

　　我的字的确被很多人夸过，我想这要归功于我爸。我爸从没关心过我的功课，但小学时有次作业要家长签字，我爸看了我的狗爬字很嫌弃，回头就给我买了几十本字帖让我练。

　　练到后来他慢慢就忘了，不记得检查我是否还在练字，也没留意过我的字是否变得好看，我却老老实实得把他给我买的字帖全写完了，甚至无聊时还临摹了第二遍。

　　她没在意我的沉默，似乎她说话本身就不是为了聊天，而是为了倾诉。因为她继续笑着说，“你知道吗？你东哥的字也很好看。”

　　我心想这我倒不知道了，我一直以为张诉东和我爸一样是个没怎么上过学的文盲。

　　张诉东的女朋友一脸回忆，“我就是因为东东的字才喜欢他的，你知道吗？他在我们班级写了半黑板的情诗，等老师进来了我们才知道他不是我们老师。然后他装模作样地坐在教室里，就在我身边，大家就以为他是个长得有点老成的同学。后来我才知道，他连同学都不是，他是来蹭课的。等我成他对象后我又明白了，他也不是来蹭课的，他是来泡妞的。”

　　说完她咯咯笑个没完，那样子就好像她不是被泡得那个妞似的。

　　我默默看她洗衣服，快洗完时她问，“哎，弟弟你叫什么啊？我到现在还不知道你名字呢。”

　　我回她，“陈流。”

　　她又问，“哪个流？一江春水向东流的流？”

　　我本想说流水的流，听完她的话只好点点头。

　　她说，“我叫顾盼，顾盼生辉的顾盼。”

　　我心想，我不知道顾盼生辉是一种怎样的形貌，但这个词很好听。

　　顾盼将衣服洗完晾好就帮我找日记本去了，倒是没想到她不仅把日记本还我，连带那些书都还了。

　　将书交给我时她有点不好意思地说其实她没看完。

　　我表示她可以继续看，她却摇摇头，说字太多她就头大，因为太无聊才看得，这些书她只看了盗墓笔记还有我的字。

　　我忍不住走神地想，果然我写得故事很差吧，所以她只看看我的字，没看我的故事。

　　她又问，“你喜欢闷油瓶吗”

　　我回想了一下闷油瓶是谁，然后回答她，“还好。”

　　她又是笑，“我还以为你会很喜欢，你看你们多像啊，都不喜欢说话。”

　　我心想，哪里像了，闷油瓶神秘，有一技傍身，而我是个一穷二白的傻小子，我一无所有。闷确实有点，我同桌就说我这个人没意思，像个小老头。

　　我理解我同桌，在她看来，帅的就是不苟言笑的贵公子，不帅的当然就是小老头了。

　　我再次悲哀起来，因为只有长辈才会夸我帅，同龄人中我永远是没什么光彩的那个。

　　我拿了书就走了，将书重新放好，日记被我塞进放被子的吊柜里。

　　顾盼在这里陪了张诉东一年多，初二的暑假我再次回来，发现她不见了。

　　我问我爸，我爸说她走了，回家了。

　　我有些不解，是不会再回来了的意思吗？

　　我爸却是叹气，感慨说，要是有钱就好了，没钱女人就不会跟你。

　　我心里一动，问他，“我妈也是嫌你穷才走的吗？”

　　我爸避开我的眼神没吭声。

　　张诉东的地基依然是光秃秃的地基，连房子框架都没有。

　　我见到他时他还是那副没心没肺没什么所谓的样子，看不出没了对象的着急，更看不出穷苦的焦虑。

　　我爸和张诉东依然狼狈为奸，两人都没大没小，很是忘年之交的样子，总是一同出入，上山采野菇，捡核桃，打松子，或存起来，或拿去卖钱。

　　有一年冬天两人还跟风做了一回木耳，张诉东的房子间隔全拆掉，摆了一排排架子，砌地龙，大冬天造出一个暖融融黑漆漆的空间，养一屋子的菌袋。

　　而张诉东就住在我家，他们两人同吃同睡。

　　张诉东家房子虽小，园子却很大，春天时在园子里挖了个小蓄水池，没雨时就人工降水，浇灌园子里一眼望不到边的菌袋们。

　　所有流程两人几乎都没怎么请工，就起早贪黑的围着木耳转，只有采摘木耳时我在家，帮着摘了几天及晾晒。

　　那一年私家养木耳的有很多户，因为上一年有人赚钱，这一年做得人就特别多，物以稀为贵，做得人多了，木耳就没那么赚钱了，所以我爸和张诉东忙活了一整年，似乎也没得到太多甜头，所以他俩只做了一年就没再继续了。

　　张诉东被拆乱的家也没有再休整，就维持那个样子，住在我家，又住了大半年的样子，他离开了。

　　我爸说他重新去城里打工了，也许会再忽悠一个小十岁的女朋友回来，也许这次就不是女朋友而是老婆了。当然，也说不准，因为张诉东临别时说得是这次不骗小姑娘了，他痛定思痛，决心找个富婆共享生命的大和谐。

　　不过我爸不看好他，倒不是嫌他岁数大了没富婆要，毕竟论岁数我爸岁数更大，所以我爸不喜欢拿岁数说事。他主要是觉得张诉东这人江山易改，本性难移，只喜欢年轻漂亮的小姑娘，也只有年轻漂亮的小姑娘容易被诱骗。

　　张诉东一走，他的家看起来更破旧了，房子没有房子的样，园子里一堆残破的菌袋，还有坑坑洼洼的地基，像一小片地表疮疤一样，无人问津。

　　我感觉我爸孤独了许多。

　　这很奇怪，在认识张诉东之前，我从没想过我爸孤独与否的问题。

　　但是当张诉东出现又消失，我明显的感觉到我爸的寂寞。

　　他不再积极的踩着厚雪上山，家里不再有榛子，高粱果，山梨。

　　但生活还在继续，他还是会赚钱养家，只是少了很多声音，多出了柴火燃烧得噼啪声，黄豆连根割断声，踩雪声，冷空气里的呼吸声，电视嘈杂的广告声。

　　有一次我忍不住问我爸，为什么不再找一个老婆？

　　我的问题似乎让我爸觉得匪夷所思，他吃惊地望着我，对着我疑惑的神情，终于迟疑地说，“没有合适的吧...”

　　我最后一次见张诉东是在我十八岁这年，高考结束之后。

　　我考得还不错，省内重本，好歹压线进了。

　　我爸为我捏了一把汗，我分数报这所学校是很险的，一旦不被录取，我要么重读要么去二志愿的二本院校。

　　但我幸运地被录取了，某一瞬间我甚至觉得我是被上天眷顾的人。

　　村里但凡考上大学的大学生，不管大学好坏，惯例都会摆个酒席，收收份子钱。

　　本来我考得大学这么好，我爸是可以摆几桌好好显摆一下的。

　　可是他却没有，他跟我说他很久都没给别人随份子钱了，随来随去没什么意思，为了犒劳我，他亲自下厨做一桌好菜，刚好我也成年了，我们爷俩可以好好喝一杯。

　　我就当真只有我们俩好好吃一顿，却没想到做好饭菜那天，又见到了一个熟人。

　　仿佛历史溯洄，同样是摆好酒菜等着，同样是张诉东风尘仆仆得被我爸迎进来。

　　那天晚上我爸格外高兴，喝得满脸通红。

　　他以前喝酒都不会带上我，我对酒也不感兴趣，很少喝，所以我对自己酒量如何也不清楚。反正张诉东向我举杯我就碰，一杯一杯，难喝却一直喝，停不下来。

　　张诉东似乎也很开心，他看起来比我和我爸兴致都高，说话声音数他最大，喝得脸红脖子粗。

　　我喝得头昏眼花，到后来也不清楚自己是不是醉了，只晃晃悠悠地离桌，接水喝时往镜子里一望，只觉脸色煞白，像一只鬼。

　　我喝完水就回屋躺下了，意识陷入昏迷。

　　我是在半夜醒过来的，被奇怪的声音吵醒的。

　　刚醒时神智不清，错觉间以为自己听到人的哀嚎，那声音潜入我梦里，我梦里兵荒马乱，梦中人面黄肌瘦，仿佛所有人遭了大苦难。

　　梦中有人哭嚎，现实也有人在低泣。

　　那是怎样的声音啊，我听得浑身发凉，汗毛倒竖。

　　我渐渐明白，那是我爸的声音。

　　他在哭，很低很低地哼叫，然后我听到张诉东的喘息。

　　我不知道后来我是怎么睡着的。

　　我仿佛被天打雷劈，五脏六腑冒出焦黑的热气。

　　那时的我还不知道同志的存在，不了解什么叫同性恋。

　　但我大概明白我爸和张诉东做了什么。

　　我无法形容我的心情，那是我爸爸，我高大的，如山一样被我依靠的父亲，他被张诉东像女人一样使用了吗？

　　我爸喝醉了吗？他知情吗？他们两个，是第一次吗？

　　我感到难堪，我甚至希望那是我荒诞的梦，我强迫自己忘记这件事，我爸还是我爸，张诉东还是张诉东，虽然我从没叫过哥，但我心里已经当他是我哥。

　　但我没想过，我以为只要我视而不见，事实就不是事实，我以为生活还能继续，但他们却不这么想。

　　他们应该不知道那晚我醒过了，可他们却选择告诉我。

　　如果可以，我宁愿不知道真相，如果真相附带的代价是被抛弃。

　　八月十五日，我爸和张诉东一大早就出门了，

　　我以为他们同往常一样上山了，但那晚他们没回来。

　　第二天，第三天，他们都没有踪影。

　　我惶惑不安，几乎决定报警。

　　但我没有，因为我在我爸房间看到一张纸条，纸条就在电视机上，压在遥控器下。

　　正面是我爸的字，“陈流，你成年了，爸爸自由了。”

　　我将纸翻到背面，是非常好看的字，“陈青峰，我爱你。”

　　没有落款，但我知道那是谁的字，顾盼说过，张诉东的字很好看，这个字确实很好看。

　　陈青峰，我爸的名字，张诉东说陈青峰我爱你。

　　我将纸捏在手里，几乎将它捏烂。

　　可最后我还是将它展平，夹在了我的日记本里。

　　我爸再也没回来，我不能理解他抛弃我的行为，很多年后我甚至想，就算他和男人在一起，我们也依然是一家人，他为什么要丢下我？

　　他说他自由了，我让他不自由吗？

　　我申请助学贷款完成了我的大学，关于我的童年，关于我的亲人，我只有一本日记本和似真似幻的记忆。

　　我在日记本的最后留下了几行字，然后将它留在了我再也不打算回去的老家，留在那个小房间的吊柜里。

　　“我有一个邻家哥哥。

　　我的邻家哥哥，以爱为名，把我爸爸拐走了，以至于我在十八岁这年孤身面对这世界。

　　我无助痛哭，啼笑皆非。”